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Un apunte necesario
Antes de que De ver pasar desembocara en este libro, primero 
fue un ejercicio de escritura que se impuso como memoria de un 
devenir en forma de breves ensayos. Cada uno de ellos aspira a 
traducir la composición de una imagen fotográfica, tomada a la 
sombra de ese vaivén que nos obliga a bajar escaleras de granito 
y a cambiar de acera cuando el sol quema la piel. Su interés creció 
con el tiempo de la contingencia sanitaria, causada por la pande-
mia del COVID-19. Se pretendió hacer un registro de lo que nos 
estaba pasando, de ese tiempo lento, inesperado y enigmático; de 
esa orden ambigua de «Quédate en casa». Por eso estas páginas se 
publicaron en el portal La cebra que habla, como esa inscripción 
que quiere permanecer en el intervalo de la huella y el testimonio. 
Ahora que este ejercicio de escritura se recoge a manera de libro, 
sospecho que los textos seleccionados no han perdido del todo 
su carácter inédito. Algo nuevo arroja su unidad, el orden de su 
inventario. Espero que despierte alguna emoción en el lector que 
sigue viviendo un tiempo lento en el que lo inesperado y enigmá-
tico, arroja signos que conviene discernir.
 El ojo que piensa
Ni siquiera puedo refugiarme en esa zona 
de bordes indefinidos que es el ensayo.
Alejandro Rossi, Cartas credenciales
No es fácil caminar y pensar al mismo tiempo. El cuerpo se 
fatiga si lo obligamos a concentrarse en dos ejercicios complejos. 
Ambos exigen voluntad, concentración; ambos validan un ritmo 
arcano que se liga con la memoria: ese fardo de realidades que 
teje los años en imágenes delgadas. Solo que, al restaurarlas, les 
damos volumen y profundidad. Algunos creerán que es nostalgia, 
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[ 14 ] briznas de un espíritu romántico obstinado. Prefiero ser práctico: 
es una forma de respirar, de asignarle a nuestras huellas un hori-
zonte que palpita.
El corazón y el cerebro se conectan con la circulación sanguí-
nea; se produce un estremecimiento inédito en el calcáneo, mien-
tras en la zona que delimitan el astrágalo y el metatarso, percibes 
los pliegues de unas cosquillas infantiles y es como si el milagro 
de la vida sucediera en un segundo. Hablo de una revelación, 
de un leve temblor de sabernos vivos. No hay manera de expli-
car lo que se siente, porque todo es ingrávido y momentáneo a 
la vez, más allá de la lluvia, más allá del calor. Solo percibimos 
que, al caminar, al superar un obstáculo en la acera y al levantar 
la mirada hacia ninguna parte, sucede que observamos algo que 
jamás habíamos visto: el trazo rabioso de un grafiti en una loza 
de pedernal; la grieta con nervaduras en una fachada húmeda; el 
grosor del hollín en un semáforo intermitente; la forma provoca-
dora en la que una mujer se reconoce, casi desnuda, en el reflejo 
de una vitrina. Te invade, sin embargo, la sospecha de que nada 
de lo que has visto es nuevo, que su materia onírica deviene tan 
familiar como tus tenis. Quizá en el fardo de tu memoria se hayan 
mezclado pedazos de imágenes en tono sepia, el fotograma de 
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[ 15 ]una película vista en un cine de barrio, la instantánea en colores 
tomada al azar un día después del sábado. ¿Será que el ojo piensa? 
Te cuestionas y una posible respuesta la encuentras cruzando la 
otra esquina, cuando te enteras que no estás solo, que otros cami-
nan con una feliz insolencia parecida a la tuya; que apenas eres 
parte de una ciudad que te observa en el brillo de las cosas y te 
ofrece caminar y pensar al mismo tiempo.
Todo lo dicho hasta aquí pretende justificar un instante. Juzgo 
que era martes y que salí a caminar después de las cuatro de la 
tarde. Había un aire pegajoso, mezclado con partículas de polvo, 
como si la ciudad estuviera mudando de piel, agotada a esa hora 
en el núcleo de sus arterias transitadas. No recuerdo el rumbo 
ni el número de esquinas que había superado antes de llegar a 
una encrucijada de adoquines, donde un perro vagabundo orina-
ba tranquilo. Solo recuerdo el color del día, un par de árboles 
de guayacán sin flores y el ruido estridente de una ambulancia 
que conminaba a despejar la vía. Algo en mí detuvo los pasos y 
el corazón aceleró su cadencia. Las luces de la ambulancia traje-
ron a mi mente la imagen de un hombre que, al intentar cruzar la 
calle, había sido atropellado por una furgoneta. No era un flâneur 
despistado ni el anonimato su destino. Se llamaba Roland Barthes 
De ver pasar
[ 16 ] y había sido atropellado en la Rue des Écoles, al borde de La 
Sorbonne, en uno de cuyos auditorios acababa de impartir una de 
sus lecciones de semiología. Era febrero de 1980. Semanas atrás 
Barthes había publicado La cámara lúcida y el mundo intelectual 
celebraba la rutilancia de su mirada. Dijo, como al descuido: «… 
las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche 
(…) una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos». 
El invierno había opacado la luz de ese día. Para un hombre de 
sesenta y cinco años la borrosidad alojada en el afuera se distin-
gue a cada paso. Trastabillar es moneda corriente. Acostumbrado 
a hurgar en la metafísica de los objetos, ese martes Roland Barthes 
se lanzó a la calle. Quizá vio la señal próxima al semáforo, pero 
olvidó interpretar los signos. Quizá andaba distraído, pensando en 
las manos tersas de su madre. El atropellado había enseñado a leer 
los signos de la cultura a varias generaciones y había sentenciado 
que «la modernidad comienza con la búsqueda de una Literatura 
imposible». Quiero pensar que fue uno de sus discípulos quien 
trasladó su cuerpo maltrecho a la sala de urgencias del Hospi-
tal Pitié-Salpêtrière. Un mes después de aquel descuido urbano, 
moriría. El semionauta dejó de tener signos vitales. 
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[ 17 ]Entonces comprendí lo que estaba pensando mientras cami-
naba. Pensaba en la literatura y en sus formas, en los peligros que 
acarrea bordear sus límites, en que uno puede terminar atropella-
do, bajo el signo de lo trágico. Pensaba en cómo responder a estos 
tiempos de la imagen y la palabra, en especial, cuando ambas no 
están blindadas, no habitan en ninguna torre de marfil y les toca 
enfrentar el caos de la cultura de masas. ¿La búsqueda de una Lite-
ratura imposible? ¿Por qué Barthes empleaba la mayúscula para 
designar una estructura del arte, una realización humana que se 
hace tan honda, digamos, en lo que Baudelaire en su Spleen de 
París (1869) no está muy seguro cómo definir y le da por declarar, 
como para atizar el problema, «… el milagro de una prosa poética, 
musical, sin ritmo y sin rima»? Poeta bohemio y sin aura, Baude-
laire solía caminar a altas horas de la noche por las calles de París. 
De ver pasar es un ejercicio de escritura que quiere instalarse, con 
timidez néofita, en esa «Literatura imposible», que busca hacerse 
a un cuerpo en la contaminación de los géneros.
Lo imposible aquí es el equivalente de búsqueda, señal de 
exploración en la cartografía privada del hecho literario. No estoy 
solo en este intento, desde luego y lo hago después de admitir 
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[ 18 ] el influjo de otras voces. Vila-Matas viene a mi auxilio: «Escribi-
mos siempre después de otros». Con lo cual puedo reconocer, a 
modo de ilustración y sin rubor, unas deudas: Los autonautas de 
la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983) de Julio 
Cortázar y su pareja Carol Dunlop; y El ojo de la cerradura (2006) 
de Juan José Millás. En ambas obras, las imágenes fotográficas 
hacen parte del significado, porque en ellas se origina un deseo, 
una pregunta. En ellas se condensa una realidad; allí se captura un 
fragmento de mundo, una composición urdida de signos. Aquello 
que cada imagen delata parece congelado, pero solo es aparen-
te. Basta mirar la imagen con algún grado de interés y aspirar a 
traducir su encaje, para que toda ella se cargue de sentido, pues 
«… no es a ella a quien vemos». Lo que vemos está por fuera, en 
su contexto. Lo que vemos es la realidad de sus palabras, su trama 
convertida en argumento.
Las imágenes que acompañan cada texto de De ver pasar no 
son artísticas ni aspiran a serlo. Para ello habría que tener una 
«cámara lúcida» y un ojo que no solo piensa sino que además le 
es dado recortar y dirimir; fuera de saber nadar en eso que Cortá-
zar en «Algunos aspectos del cuento» (1970) denomina como la 
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[ 19 ]«aparente paradoja». Esa virtud del fotógrafo artista capaz de 
encuadrar y acotar un pedazo de realidad mientras, en la obtu-
ración, implosiona otra realidad: «… como una visión dinámica 
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cáma-
ra». Estoy lejos de arribar a esa paradoja aparente. Lo mío es más 
espontáneo, es decir, menos elaborado y más ingenuo; por eso 
pertenece al orden de lo cotidiano. 
Aunque se expresa allí una temporalidad, algunos ejercicios de 
imagen-texto no escapan a lo casual ni a lo absurdo. ¿Quién iba a 
pensar que nos tocaría confinarnos, que debíamos quedarnos en 
casa si queríamos escapar a las garras invisibles del coronavirus? 
¿Quién tenía entre sus planes detener su tiempo para admitir que 
hay un tiempo común para el miedo en todos los países? Algunos 
de mis textos recogen astillas de esa experiencia inaudita, más 
allá de la seguridad que brinda el cálido útero de nuestra casa.
Las imágenes fotográficas de De ver pasar han sido tomadas 
con mi celular, mientras caminaba por la urbe y mientras pensa-
ba en el destino trágico de Roland Barthes. Pensar en la muerte, 
sobre todo en la muerte de seres esenciales, nos obliga a pensar 
en la propia muerte. Ahora bien, Barthes también nos enseñó a 
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[ 20 ] entender esta paradoja en «La muerte del autor» (1968), en ese 
carácter polifónico y disuasivo que le permite al autor habitar en 
la voz de su narrador y en sus personajes. Tal vez este libro sea 
solo una nota al pie de página de alguien que lee, con recelo y 
pasmo, los signos de nuestro tiempo.
La prótesis de la guerra
No conozco su nombre, solo reconozco la ausencia de sus pies. 
Debí mirarlo a la cara, ese acto tan humano de reconocernos en el 
otro, de saberlo próximo en sus gestos y arrugas; a lo mejor descu-
briría en sus tics alguno que me sea familiar. Solo se impuso en mi 
horizonte la contundencia de sus no-pies, el brillo metálico del 
aluminio o el acero inoxidable de un soporte artificial incrustado 
en unas botas militares, allá abajo, sobre la gravedad de la tierra, 
en un círculo del infierno del consumo. Leí que el cuerpo tiene 
memoria, de suerte que los no-pies seguirán unidos para siempre 
al nervio del cuerpo fragmentado. Una memoria dolorosa, que no 
olvida. Una memoria corporal, incompleta. En un acto reflejo miré 
mis pies calzados y me comparé con él, mientras hacíamos fila 
para pagar en la caja registradora. Ese hombre, pensé, está acos-
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[ 23 ]tumbrado a hacer filas: durante las madrugadas en los cuarteles, 
durante las tácticas en los campos de batalla, en la EPS donde 
buscará aliviar el dolor físico y moral con un analgésico, mientras 
espera a que el psicólogo lo anime con una ilusión: hay que seguir 
adelante, hacia otra fila. Para eso fue diseñada esa prótesis.
Este hombre porta un uniforme de uso privativo de las fuerzas 
militares. Se adapta en su cuerpo un pantalón camuflado. No es 
un pantalón cualquiera ni el hombre lo lleva puesto como alguien 
podría lucir un jean perforado. Es una tela especial que ni siquie-
ra mi padre, sastre de profesión, podría ribetear. Es un pantalón 
hecho con alta tecnología, vanguardista y sus diseñadores le han 
dado forma teniendo en cuenta componentes ópticos y cerebra-
les, es decir, cómo vemos y de qué modo traducimos lo que vemos. 
Esto informan en la web de las Fuerzas Armadas. Obsérvese su 
pixelado, su textura de escamas. Parece la ampliación, a gran 
escala, de un código QR, bidimensional. Los colores se ajustan 
a los colores con que Alicia y Arturo Cova en La vorágine pinta-
ron su delirio cauchero. Porque de eso se trata: de mimetizarse 
entre la manigua, de pasar inadvertido frente al enemigo y como 
en Apocalypse now, atacarlo por sorpresa, darle de baja. No es 
un Levi’s, tampoco un Americanino, es algo más sofisticado: un 
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[ 24 ] «patriota»; así se lo denomina, del mismo modo que a los fanáticos 
y nacionalistas. Quien vaya para la guerra puede escoger entre 
dos modelos: de selva y de desierto. Sabemos que en nuestro país 
el primero tiene mayor demanda. 
De manera que este pantalón está hecho para cubrir el cuerpo 
de los llamados a la guerra. Este hombre ha vuelto de ella, imper-
fecto, disminuido, después de pisar una mina antipersonal y ha 
venido hasta acá, al supermercado, luego de enterarse, quizá por 
radio, que hace poco más de una semana dos niños de la zona 
rural de San Calixto, Norte de Santander, en circunstancias y 
espacios distintos, estuvieron a punto de perder sus vidas al pisar 
dos minas antipersonales sembradas, al parecer, por integrantes 
del ELN. Porque para estar en la guerra y ser víctima de ella, no 
es necesario vestir de camuflado y ser un patriota y dar la vida 
por su patria. Basta con vivir en las zonas de la guerra, como los 
niños santandereanos; basta salir a pasear el perro, salirse de una 
zona demarcada con plástico amarillo y volar en pedazos; o dejar 
pedazos de nuestro cuerpo en esas zonas rojas que algunos grupos 
políticos, obtusos, quieren reavivar. Nuestro hombre amputado 
está allí, en la fila, para advertir, sobre todo a los de la extrema 
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[ 25 ]derecha y de la extrema izquierda, que en la guerra se pierden 
cosas, incluso las extremidades. 
Un general de apellido Giraldo, ecuánime él, aseveró que sus 
enemigos, los grupos guerrilleros, «se han desmadrado con el uso 
de las minas, pues ya no son para mutilar, sino para desaparecer 
un hombre». Pero es que este país, general, es un desmadre; aquí 
podemos desaparacer todos, porque la guerra es nuestra próte-
sis. La guerra, la continua, la variada, la que despedaza el cuerpo 
social, es nuestra prótesis de acero inoxidable. Hacia allá segui-
mos caminando.

Milagro en la calle
¿Por qué una aparición, un milagro? Porque no sucede todos 
los días y cada día trae su propio afán. Puede que los domingos 
—como lo supo el poeta que parecía un caballo— amanezcamos 
lúbricos, lúbricos y pongamos la mano en el lugar adecuado. Tal 
vez el miércoles despertemos sórdidos, sórdidos, con el deseo 
de convertirnos en el lobo solitario de un colegio en recreo. A lo 
mejor el jueves nos sintamos plácidos, plácidos a eso de las tres 
de la tarde, cuando recibamos la llamada de un antiguo enemigo, 
derrotado. Pero quizá el milagro suceda al mediodía de un martes 
luminoso, ¡oh, tierra!, un martes en que discurren vientos ineluc-
tables, un martes en que el milagro ya nadie lo puede detener. 
Como este que revela la imagen.
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[ 29 ]Todo sucedió de un modo inesperado, como es propio del mila-
gro. Todo empezó en el momento en que esa pareja mayor deci-
dió cambiar de casa. Querían una más pequeña y ubicada en otro 
barrio, ahora que sus hijos se habían ido. Es natural que se vayan, 
pensó ella, «Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonría», dijo, 
enigmática, mientras le quitaba el polvo a la imagen venerada en 
su altar sagrado y él, su hombre, marcaba el 3117608244. Necesi-
taban contratar un acarreo, trasladar unos bártulos, darle sentido 
a su vida de pareja en otro lugar. «¿Por qué hablas de bártulos?» 
Interrogó ella, fastidiada. «¿Qué es eso?»: «Pues enseres, mujer, 
cachivaches». Lo reprimió ella. «Nada de bártulos, llamemos a las 
cosas por su nombre. No necesitamos de bártulos ni de cachiva-
ches. De aquí solo nos la llevaremos a ELLA», lo dijo con inusitada 
firmeza y en mayúscula sostenida. Él la miró perplejo; nunca le 
había respondido así: «ELLA proveerá lo demás. ¿No entiendes 
que la vida es clara, undívaga, y abierta como un mar?», recitó-in-
terrogó, mientras se persignaba y hundía sus ojos en el horizonte 
azul en el que ELLA tomaba distancia de los mortales con sus 
ojos clavados en el piso. Perplejo, obnubilado por el acto sublime 
y rebelde de su dama, el hombre supo que lo mejor era guardar 
silencio. Esperar.
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[ 30 ] Ahora están allí, en la calle, cerca de un registro de alcantarilla. 
El hombre del acarreo llega puntual y es diligente. A la dama le 
preocupan los detalles del trasteo y por eso decide inspeccionar 
la camioneta, no sea que todo salga mal en este día, justo cuando 
«el alma está brotando florestas de ilusión». El hombre la vigila, 
quiere preguntarle algo, pero teme ser imprudente. Preocupados, 
sin embargo, por asuntos terrenales, la pareja le da la espalda al 
milagro. ELLA, imponente en su altura, parece encarnar un leve 
cambio. Observen la pose de su mano derecha. ¿No es un reclamo 
acaso, un por qué me descuidan y me rebajan a este nivel de la 
vida mundana? ELLA lo sabe todo y sabe que en la ciudad hasta 
ELLA puede ser robada, cambiada de altar. Casos se han visto. En 
breve el hombre pagará el acarreo «en rútiles monedas tasando el 




Más colombiano que nunca
El escenario es un campo de batalla nada reciente: solo tiene 
doscientos años. Aquello que sí es reciente es esta puesta teatral 
y telenovelesca que busca enaltecer lo que la publicidad afirma: 
el avance por Colombia de unos «Héroes bicentenarios». Como 
toda publicidad, lleva implícitos mensajes subliminales, los de 
aquí me desconciertan. Para empezar, es inquietante que el 
Estado haya escogido los aeropuertos para promocionar la labor 
bélica, por poco turística de sus fuerzas militares. Esta que ven 
aquí está a un lado de las cintas transportadoras que le retornan 
al viajero su equipaje. Es un lugar estratégico, sin duda, porque 
mientras uno espera minutos a que aparezca su maleta, es impo-
sible que el viajero no se percate de esta imagen impactante y que 
se haga partícipe de un escenario cinematográfico en conflicto. 
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[ 33 ]Porque donde hay conflicto civil y masculino —en este drama 
de tragicomedia no existen las mujeres— termina por apuntarse 
con mosquetes realistas o patriotas, con fusiles de largo alcance, 
o en el peor de los casos agrarios, con machetes de cortar caña. 
Guerra es guerra; lo importante es dar de baja al enemigo, así no 
lo veamos. Esto garantizará pasar a la historia como un héroe y, 
en este caso, como un héroe tan antiguo como el conde Drácula, 
un Héroe bicentenario, más colombiano que nunca. 
Si la viajera que arribe a Colombia proviene de Estocolmo, 
donde cada año se entrega el Premio Nobel de la Paz, tendrá 
que decir: «¡Qué horror, adónde he venido a parar! Pero si solo 
vine a conocer las bondades del Paisaje Cultural Cafetero». Si el 
viajero memorioso proviene de Bosnia, ante esta imagen deduci-
rá: «Situación difícil la que enfrentan estas gentes. No les basta 
con el accionar de los soldados, también los civiles se hacen a las 
armas y comparten el mismo lugar de la batalla». Si el viajero es 
un ucraniano entrenado en el arte de la guerra, su primer reflejo 
será protegerse y nada raro que se tire al piso o tome de rehén a un 
turista chileno, afecto a Pinochet. Su reacción es natural cuando 
comprueba que allí impera la anarquía, que el enemigo invisible, 
camuflado en la bruma de las tres cordilleras andinas, ataca por 
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[ 34 ] la vanguardia y la retaguardia. Y como si este gesto vanguardista, 
surreal, no fuera suficiente, hay un soldado en posición de tiro que 
apunta a los pies del perplejo visitante. Menudo cuadro goyesco.  
Nada extraño que la noruega, el bosnio y el ucraniano hayan 
arribado al país pensando que disfrutarían de un clima pacífico 
derivado del posconflicto. Esta puesta en escena les anuncia lo 
contrario y los previene: ¿qué se creen, ah, señoritos del primer 
mundo? Aquí todavía hay cosas por resolver y muy serias. «Mi 
profesión es hacer disparos al aire», se lee en un poema de León 
de Greiff. En fin, si yo fuera ellos, reclamaría mi maleta y buscaría 
la forma, sin importar sobrecostos y la reducción de la cantidad de 
millas, de regresar de inmediato a casa: ese nicho ideal, indivisi-
ble, de nuestra seguridad democrática.
Trabajo con altura
Cuando uno se estrella con estas botas pantaneras a la altu-
ra de un sexto piso le invade una sensación de abismal estupor. 
¿Algo estará pasando allá abajo, a ras de esa tierra en la que 
hordas humanas salen a las calles a expresar su malestar frente 
a las políticas económicas o en contra de presidentes vitalicios y 
millonarios? ¿Fue inundada la ciudad de lodo y ceniza a propósito 
de la cercanía con el volcán Nevado del Ruiz y estos dos pares de 
botas huyen hacia arriba, con la esperanza de la salvación eter-
na? ¿Las botas industriales han trepado hasta aquí huyendo de la 
cacería de grupos ecologistas, liderados por Greta Thunberg, que 
ven en la goma y los materiales sintéticos enemigos contaminan-
tes? Son múltiples las preguntas que ocupan la mente del espec-
tador absorto en el abismo, inquieto en el vértigo de sus fobias. 
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[ 37 ]Son preguntas existenciales, por supuesto, que oscilan entre la 
fuerza de la gravedad y la paradoja de los oficios; y hay razones de 
peso para hacerlas, sobre todo cuando al mirar hacia el horizonte 
comprobamos que estamos en un territorio de cordilleras y no en 
el condado de Manhattan. De manera que hagamos cuentas: el 
nuestro es un país donde los salarios suben poco; contrario a los 
trabajadores que sí suelen subir y subir, y no de estatus propia-
mente.
Hasta hace poco pensaba que un trabajador de altura era el 
alto ejecutivo de una multinacional, políglota, viajero frecuente 
y entrenado para hablar de felicidad y éxito ante sus depresivos 
subalternos. La realidad es poco seria. Un trabajador de altura en 
esta época de economías naranjas y allanamientos a colectivos de 
artistas —sospechosos de sembrar la anarquía durante los paros 
de trabajadores y estudiantes— es aquel capaz de permanecer en 
lo alto de los edificios, ligero de cuerpo, colgado de un arnés y 
con una habilidad sobrenatural para mezclar cemento, instalar 
ventanas, perforar ladrillos, lavar fachadas con líquidos quími-
cos y cantar. Porque los dueños de estas cuatro botas que ven 
ahí —lo juro por el espíritu de Maria Perego, la mamá de Topo 
Gigio— están cantando, felices, la letra de una canción pegajosa:
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[ 38 ] no me llores que nadie es eterno
nadie vuelve del sueño profundo.
Eterna resulta, para estos trabajadores, la discusión inoficiosa 
alrededor de la cifra del salario mínimo para el próximo año. Lo 
eterno es la decisión del gobierno de fijar por decreto esa cifra. 
Mientras los economistas y los fantasmagóricos líderes de las 
centrales obreras discuten sobre los índices de inflación, sobre 
el producto interno bruto y las exigencias neoliberales del Fondo 
Monetario Internacional a los gobiernos del gota a gota; esta 
pareja de trabajadores de altura, heredera de la fibra proteica del 
Hombre Araña, prefiere cantar, pues saben que nadie vuelve del 
sueño profundo y por eso al cantar permanecen despiertos, como 
aves pensativas, exhibiendo sus botas al aire, desafiando las leyes 
de la gravedad. Como van las cosas no solo en nuestro país sino en 
el mundo laborioso de Occidente, los trabajadores desde lo alto, 
como poetas ultradinámicos, volverán a gritar, clavando sus ojos 
hacia la tierra, esa sabia consigna soviética de «¡Proletarios de 
todos los países, uníos! Después de las cinco bajamos, parceros». 
Derecho a dormir dignamente
Novena alocución del señor Presidente de la República 
Colombianos y colombianas.
Después de este saludo inclusivo y una vez logré soportar con 
analgésicos y valeriana el ruidoso paro nacional del pasado 21 de 
noviembre, admito que es la primera vez que los escucho con aten-
ción. Entre tanto ruido de arengas y tantos actos de vandalismo por 
nuestras queridas calles y plazas, hoy me enteré de muchas cosas que 
trasmitiré a mis ministros. Ojalá me escuchen. 
Pero debo confesar que el acto vandálico que más perturbó mi 
calma fue el cacerolazo acontecido después de las siete de la noche 
en diferentes barrios y localidades. Gentes deambulando por ahí en 
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[ 41 ]pantuflas, señoras en pijamas, pensionados en chanclas de estratos 
variopintos. Ese cacerolazo me hizo despertar de un sueño intranqui-
lo, como si de repente alguien me hubiera arrojado, en forma de un 
monstruoso insecto, en la plaza principal de Caracas. 
Quizá ustedes no se percaten de lo difícil que es dirigir este país 
convulso. Quiero que sepan que estoy despierto desde las primeras 
horas de la madrugada, que pego mi oído a las cadenas radiales, 
en especial La W de Julito, para saber cómo va mi país y después de 
ducharme, de acicalarme, llamo al jefe de mi colectividad a ver qué 
se le ocurre ordenarme. Son dos asuntos muy complejos los que debo 
resolver día a día, compatriotas: por un lado, están sus reclamos, sus 
demandas, esa quejadera petrista que me tiene al borde de un ataque 
de colesterol. Nada nuevas, por cierto, sus demandas, su quejadera. 
Le ordenaré al director Acevedo, el de Memoria Histórica, que las 
agregue a los folios que un día serán interpretados por nuestros más 
dilectos historiadores, hijos de militares y diplomáticos. Y, por otro 
lado, están las quejas de mi bancada, esa caterva de egos ultrade-
rechistas y de hato que lo que en realidad quieren es desbancarme. 
Aún no han superado la derrota de la lid interna de partido que me 
escogió a mí, un chico naranja de 43 años y que me señaló esta Casa 
de Nariño, tan mal ubicada en el centro de la ciudad, como mi casa 
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[ 42 ] transitoria y que me ha dado un merecido lugar en las páginas de 
Wikipedia.
Aunque de lo que hoy quiero hablarles, compatriotas, es del 
cacerolazo, eso que un periódico de la oposición denominó, no sin 
sorna, como «el mejor concierto del año». ¿Cómo enturbiar la calma 
de nuestro amado país, la serenidad de una nación consagrada al 
manto de María, al escapulario de la Madre Laura y a los positivos 
de nuestras honrosas fuerzas militares, después de las siete de la 
noche? ¿Cómo martillar y golpear cacerolas, ollas a presión, pocillos 
de aluminio en medio de la austeridad en la que he insistido en mi 
gobierno dietético, de cero mermelada? ¿Hasta dónde irá esta infor-
malidad, este chasquido de trastes fabricados en la China de Mao, 
este desafuero que nos impide llegar a casa a descansar apenas unas 
pocas horas? 
Compatriotas, en breve ordenaré a Nancy, ministra del Interior, 
que haga efectivo el Decreto N.o 1121, según el cual se prohíbe hacer 
ruido después de las siete de la noche, desde las selvas del Guaviare 
hasta los resguardos indígenas del Cauca. Se comprende que en esta 
demarcación territorial incluyo a las ciudades y pueblos del Paisaje 
Cultural Cafetero. No estoy declarando la conmoción interior. No es 
mi interés revivir el clima del Estatuto de Seguridad ni mucho menos 
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[ 43 ]estoy animando la coerción con los toques de queda en un país de 
clara vocación democrática. Solo exijo, a nombre de las colombia-
nas y los colombianos, de los insomnes y las insomnes, el sagrado 
derecho a dormir dignamente. Buenas noches y que el Niño Jesús de 
Atocha vele su sueño.

Lo positivo: preguntar por la verdad
No es una estadística señalada por el DANE en materia de 
nuevas familias que han superado el índice de pobreza. Tampo-
co es una cifra de nuevos empleos y mucho menos el número 
de campesinos que se han profesionalizado en el Sena este año. 
La cifra señala un número de víctimas y un solo interrogante: 
«¿Quién dio la orden?». Vaya pregunta. ¿La orden de qué? La de 
asesinar a 5763 personas. Es difícil pensar que la orden la diera un 
solo individuo y por eso allí aparecen, en cadena, cinco oficiales 
de alto rango. Con unos números problemáticos sobre sus cabe-
zas, como si cada número les diera un lugar de privilegio en un 
certamen, como si a ese número debiera colgársele una silueta 
humana por cada persona muerta. Tremenda escenografía con 
sombras y sombras. Le compete a la justicia esclarecer los hechos 
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[ 47 ]—dirá el lector—, verificar esos números y determinar responsa-
bilidades. ¿Pero cuáles? Bueno, responsabilidades en relación con 
los eventos en que 5763 personas perdieron la vida.
La cifra se ha conseguido en diez años, según cuentas de la 
Asamblea de Estudiantes Universitarios. Pero hagamos esta 
simple operación matemática: si en diez años sumamos 3650 
días y el número de víctimas asciende a 5763, quiere decir que 
por día fueron asesinadas cerca de dos personas. Si pensamos en 
las víctimas del municipio de Soacha, cuyas madres y parientes 
siguen llorándolos, estamos hablando de personas jóvenes en 
su mayoría. Los relatos de los deudos suelen coincidir en que 
un día cualquiera a estos chicos les prometieron un empleo, les 
pintaron un negocio, les hablaron de probar suerte en otra parte 
y luego aparecieron muertos. Y no era una muerte cualquiera: sus 
cuerpos aparecían en una supuesta zona de combate. Así que en 
el argot militar habían sido dados de baja y, en las estadísticas 
de la Seguridad Democrática, se estaba ganando la guerra. ¿Por 
qué darles de baja y no capturarlos? Porque presuntamente eran 
guerrilleros, subversivos, individuos beligerantes preparados para 
el combate y enfrentados contra la autoridad verde oliva. 
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[ 48 ] «De seguro, esos muchachos no estaban recogiendo café», dijo 
en su momento un presidente de la república, es decir, el jefe 
máximo de las fuerzas militares. Como si de este modo se justi-
ficara el acontecimiento: puesto que no estaban cogiendo café 
era necesario darles de baja y sumar con ello un positivo. Ilustro: 
entre las tropas en combate, dar de baja a un guerrillero es un 
éxito, un acto positivo con el cual se asciende, se ganan medallas, 
se adquiere prestigio, se dispone de días de licencia para estar en 
familia, se hace mérito para engrosar la lista de los destinos heroi-
cos. Pregúntenle al general retirado Mario Montoya.
Pero lo positivo, después de todo, resultó falso. Digamos que 
estos 5763 colombianos no estaban cogiendo café ni aspiraban a 
ser gerentes de la Federación Nacional de Cafeteros, pero tampoco 
estaban en el campo de batalla ni se les pasó por la mente enfren-
tar los soldados de los generales Barrera, Hernández, Martínez, 
Evangelista y, otra vez, Montoya. Los familiares de los muertos de 
nuestra Comala aún reclaman dos cosas: que a sus parientes les 
reconozcan el derecho al buen nombre y que se sepa la verdad de 
lo que sucedió con ellos. Porque el grafiti es claro en la ecuación: 
falsos positivos = asesinato de civiles. Los civiles somos quienes no 
pertenecemos a alguna de las armas del ejército ni empuñamos 
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[ 49 ]armas en nombre de una organización subversiva. ¿No había otra 
forma de llamarlos? Si de algo se precia la historia del país es la de 
tener una larga tradición retórica, la misma que permite hablar de 
la corrupción como un problema que debe reducirse «a sus justas 
proporciones».
Falsos positivos. Aludimos aquí a una escena camuflada en 
gótico, de teatro en vivo, que nutre una amplia videoteca históri-
ca: 5763 productos snuff. Hablamos de falsificar un escenario de 
guerra y ubicar en este, a la manera de un objeto de utilería, el 
cuerpo de un inocente caído en el combate de la perversión. Ni 
Poe, tan afecto al articulo mortis y a la necrofilia, imaginó escenas 
tan brillantes en su oscuro tratamiento de las sombras.

Un país de sabios
El primer sabio que habitó entre nosotros, cuando aún el 
mundo era muy reciente, pertenecía a una familia gitana. Se 
llamaba Melquiades, decía poseer las claves de Nostradamus y 
llegó a Macondo un mes de marzo como integrante de un circo 
que viajaba por el mundo exhibiendo, a cinco reales, los últimos 
inventos. Era un hombre grande, de barba montañera y manos 
pequeñas. Primero exhibió un imán gigante y lo mostró como la 
octava maravilla de los alquimistas de Macedonia. 
Al año siguiente, Melquiades mostró los poderes de una lupa 
enorme y un catalejo y no dudó en promocionarlos como descu-
brimientos de los judíos de Amsterdam. Si bien dejó perplejos a 
todos los habitantes de la aldea con los poderes de estos objetos 
exóticos, nadie quedó más sorprendido con sus bondades que José 
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[ 53 ]Arcadio Buendía; tanto, que insistió en comprarle estos objetos 
al gitano para aplicarles reingeniería. Con ellos, emprendió sus 
propios experimentos y aunque no logró demostrar nada sobre-
natural ni hacer de sus experimentos realidades asombrosas, al 
menos consiguió afinar su carácter sabio, pues «tenía la abnega-
ción de un científico». 
José Arcadio fue el primero entre nosotros en detentar un espí-
ritu científico. Y fue el primero, además, en construirse un gabi-
nete, es decir, un laboratorio, fuera de su casa familiar, «para que 
nadie perturbara sus experimentos». Gracias a su obsesión natu-
ral por la ciencia y el conocimiento derivado de sus observaciones 
experimentales, fue el primer habitante de Macondo en descubrir 
que la tierra era redonda como una naranja. 
Cuando su mujer y los vecinos pensaron que José Arcadio 
se había vuelto loco, arribó Melquiades en su auxilio y pareció 
convencer a los aldeanos de que ese hombre era inteligencia pura 
y capaz de llegar a conclusiones científicas por cuenta propia. Fue 
entonces cuando el gitano le regaló un laboratorio de alquimia y 
el mundo para los Buendía dejó de ser triste desde el martes. Así, 
fue más fácil comprender, en vida comunitaria, cómo funcionaba 
la máquina para olvidar los malos recuerdos y cómo transportar-
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[ 54 ] se en la estera voladora. Fue simple entender, sin aspavientos, 
por qué Melquiades podía quitarse la dentadura postiza; por qué 
una gallina ponía huevos de oro y un mono amaestrado poseía la 
terrible virtud de adivinar el pensamiento. José Arcadio tuvo el 
deseo de construir una máquina de la memoria en la que pudiera 
almacenarse el recuerdo de todo lo nuevo que llegaba a su pueblo. 
En fin, el conocimiento se tradujo en asombro permanente, 
como cuando una segunda generación de gitanos, tras la muer-
te de Melquiades, llegó a Macondo con otros inventos. El mayor 
de todos fue un bloque de hielo, esa «portentosa novedad de los 
sabios de Memphis», al que José Arcadio confundió con el diaman-
te más grande del mundo. El capitalismo empezó a ser su agosto y 
eso lo comprobó nuestro primer científico al pagar treinta reales 
para ver el hielo, otros cinco para tocarlo y otros diez para que sus 
hijos pudieran hacer lo mismo y experimentar con lo nuevo.
He aquí los gérmenes de nuestra proclividad a ser sabios. El 
actual gobierno anunció la creación del Ministerio de la Cien-
cia, aunque antes anunció la conformación de una comisión de 
cuarenta y un sabios capaces de proyectar el destino del país por 
los caminos de la ciencia, la tecnología y la innovación naranja. 
Pero ya que estamos en los tiempos del capitalismo inconforme 
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[ 55 ]de las masas y en la época en que las cosas dejaron de valer los 
reales de Macondo, me pregunto si vale la pena reunir tantos 
sabios para escribir un documento que oriente la abnegación 
científica del país. 
¿Qué pensaría José Arcadio Buendía de esta comisión? ¿Se 
arriesgaría a participar en ella en el remoto caso de que fuera 
convocado? ¿Alguno de los cuarenta y un sabios de esta nueva 
comisión —la primera se creó hace veintiséis años y solo tenía 
diez sabios, entre ellos el biógrafo de Melquiades— habrá leído el 
libro Una triste aventura de 14 sabios, escrito por José Félix Fuen-
mayor en 1928?    
Antes de que alguien me aclare estas inquietudes, permítanme 
deslizar otros interrogantes: ¿sabe usted del paradero del cien-
tífico Raúl Cuero y por qué este microbiólogo no hace parte de 
la última comisión de sabios? ¿Qué protocolos experienciales lo 
apartan de la posibilidad de ser el sabio número 42? Propongo 
que este hombre, heredero de los planteamientos teóricos del 
monje Hermann y excientífico de la Nasa, sea el primer ministro 
del Ministerio de la Ciencia. Es hora de exaltar los orígenes y las 
realidades inventadas por un gitano sapiente, que sucumbió a las 
fiebres en los médanos de Singapur.

El sueño de Greta Thunberg
Tras un desmayo que duró dos días, Greta Tintin Eleonora tuvo 
al fin la certeza de su soledad y su derrota. Despertó sobresaltada 
a las tres de la tarde, casi desnuda, con su piel tostada por el sol y 
la garganta seca. Tenía una brújula en la mano, una mochila con 
hierbas medicinales del norte de Borneo y a su lado yacía, boca-
rriba, una tortuga de agua dulce. Le bastó levantarse de la arena y 
divisar a lo lejos las ruinas de un faro de granito para comprobar 
que había regresado a Flaten, el lago de su infancia, ese lugar en 
que vio por primera vez cómo brillaban, en olas frágiles, los peces 
abborre como si se tratara de arcoíris itinerantes. 
Enderezó su cuerpo, pero cuando pretendió dar los primeros 
pasos rumbo al oriente del lago, en busca de una cabaña de made-
ra en la que solía jugar a las escondidas con su hermana menor, 
advirtió que no tenía pies: solo tenía un pedazo de piel que le 
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[ 59 ]colgaba de una de sus extremidades inferiores. Sufría, admitió, 
los efectos del síndrome Forrest Gump. Volvió a sentarse sobre la 
arena, leyó como un enigma apocalíptico los números que seña-
laban la aguja imantada de su brújula; escuchó a lo lejos el ruido 
estridente de un avión de British Airways y empezó a acariciar 
el lomo áspero de la tortuga. Cerró sus ojos lastimados, casi sin 
párpados y se vio a sí misma caminando en las alturas de un cielo 
profundo sobre un cable trenzado, de dureza industrial. Buscando 
mantenerse en pie con la ayuda de una garrocha, Greta Thunberg, 
la adolescente que decidió cargar con el desastre del planeta, 
estuvo a punto de perder el equilibrio cuando descubrió que algu-
nos árboles de su mundo en peligro eran metálicos.
Entonces lo recordó todo: su correría interminable por cuatro 
continentes con una biblia ambiental en su mano pregonando 
el evangelio según Francisco de Asís; sus discursos ambientales, 
algunos surrealistas y amazónicos, en las ONG y los parlamentos, 
para molestia de unos mandatarios bufones que no ocultaban sus 
deseos de castigarla como a sus nietas melindrosas; sus viajes 
en velero por las aguas torrentosas y frías del Océano Atlántico 
a bordo del Malizia II, como si fuera la protagonista femenina de 
Waterworld. 
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[ 60 ] Greta Tintin recordó, además, la no menos cinematográfica 
huida por las calles laberínticas de Marrakech, cuando una cater-
va de neofascistas magrebíes quiso lincharla en la plaza de Jamaa 
el-Fna. Pero un chico de diecinueve años, alto, vigoroso y rubio la 
trenzó en sus brazos de sultán multicultural, la subió en su caba-
llito Royal Enfield de 350 centímetros cúbicos y la condujo, sana, 
salva y enamorada, hasta los muelles del puerto de Essaouira, 
donde la esperaba un barco azul con víveres veganos para quince 
días. Badi Bichir, su Jack Frost, la besó con eterna dulzura ecoló-
gica y le prometió abanderar, por Instragram, una campaña para 
salvar las ballenas de Islandia. Fue entonces cuando más lamentó 
que el mundo se fuera a extinguir, sin refugio para el amor, como 
en esas películas fantásticas de DreamWorks. 
Mientras buscaba sin suerte la cabeza de la tortuga, Greta 
recordó que en enero cumpliría veinte años y recordó también su 
última discusión familiar. Así como impuso su soberana voluntad 
para no volver al colegio, había querido imponer en noviembre un 
deseo: tener hijos. Perplejos, sus padres, nuevos practicantes del 
Tao, escogieron los argumentos más políticamente correctos que 
habían aprendido en su larga correría por el mundo al lado de su 
hija, pero no lograron hacerla cambiar de parecer. 
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[ 61 ]— Quiero concebir un niño y una niña para perpetuar la espe-
cie — sentenció Greta, mientras se alimentaba con frutos secos.
— ¿Acaso crees que nuestra casa es el Arca de Noé? — la cues-
tionó su hermana Beata Mona, feminista radical y activista en 
favor del alquiler de vientres.
Pero Greta no escuchaba a nadie ni parecía dispuesta a hacer-
lo. Solo quería escuchar lo que su corazón le dictaba. Y lo que su 




La vida de Jesús no fue simple. Desde que se supo que era 
el elegido y llegaría al mundo con un mensaje encriptado en la 
sustancia de la metáfora-sentencia «Yo soy aquel que soy», se 
convirtió para muchos profetas energúmenos, de religiones 
politeístas y tribus de hacendados, en un temible oponente. Fue 
la época en que el mundo era tan reciente que algunas cosas y 
puntos geográficos carecían de nombre. Aquello verdaderamente 
antiguo en Judea era la necesidad humana de creer en lo inefable y 
en el misterio. Jesús interpretó ese menester, o la voz del Padre le 
tradujo con parábolas ese menester y se hizo hombre para hacerse 
más creíble y urgente. 
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[ 65 ]La infancia de Jesús no fue sencilla. Las primeras noticias de 
los cronistas dan cuenta de la odisea que enfrentaron sus padres, 
José y María, para salvarlo de la ira de Herodes el Grande, un tipo 
irascible y controlador, capaz de ordenar la muerte de quienes 
consideraba sus enemigos, incluyendo a miembros de su paren-
tela, si percibía en ellos algún atisbo de ambición por su reinado 
ubérrimo. Uno de sus consejeros más eruditos, experto en el arte 
de la criptografía nazarena, lo previno más o menos con estas 
palabras: «Nacerá una criatura que disputará tu lugar; trátase de 
un ser iluminado por la gracia de la palabra arcana, de la lingüís-
tica hebrea. La verdad, no parece de este mundo. Es un líder nato». 
Herodes, educado en la celotipia y el pragmatismo, ordenó 
desde su trono la muerte de mujeres embarazadas y niños recién 
nacidos. Puesto que no sabía el nombre de su enemigo ni los 
rasgos de su fenotipo, todos los vástagos recién nacidos eran su 
enemigo. Para ello, ordenó hacer un censo, una lista negra. 
Los padres de Jesús comprendieron de súbito la estratagema 
institucional, recelaron de la estadística y huyeron por senderos 
Habitar con lo disponible. Obra de Andrea Marulanda expuesta en diciembre de 2019 en el 
Muro líquido, MEC - Centro Comercial Pereira Plaza.
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[ 66 ] oscuros y caminos pedregosos, signados por la pobreza de un 
viejo carpintero que dejaba atrás su taller y sus herramientas. A 
fuerza de proteger a su heredero se hicieron desplazados. María 
dio a luz en una caverna, en condiciones poco asépticas. Había 
en esa gruta, no obstante, un resplandor, una nube luminosa. Con 
todo y su fe, los nuevos papás tuvieron sus dudas metafísicas en 
la madrugada del 25, cuando sintieron la gelidez de la pobreza y 
pensaron en el futuro y la educación de su primogénito. El pesebre 
de Belén, con luces de colores y animales serenos, fue en realidad 
la traducción de un artista neobarroco, un tanto agnóstico, que 
prefiguró el performance como una práctica noble.   
Resignados moradores de la gruta simbólica, María y José 
sospecharon que Jesús no les pertenecía, que su destino era 
también para ellos un enigma. Habían sido solo un instrumento de 
fe y con eso bastaría para ser eternizados por el pincel de Tiziano 
y Bonifacio de Pitati. No era necesario que se preocuparan por su 
futuro y educación. Era como si el niño hubiese llegado a su reali-
dad terrena con todo incorporado. En un pasaje de los Evangelios 
apócrifos la singularidad de la criatura perseguida se describe de 
este modo: «Y, a los nueve meses, Jesús dejó espontáneamente de 
amamantarse en los pechos de su madre. Y, al notarlo ésta [sic] 
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[ 67 ]y José, se admiraron en gran manera, y se preguntaron el uno al 
otro: ¿Cómo es que no come, ni bebe, ni duerme, sino que está 
siempre alerta y despierto? Y no podían comprender el imperio de 
voluntad que ejercía sobre sí mismo». 
A su primer maestro en el conocimiento de las letras, Gama-
liel, le bastó verlo para anunciarle a José que su apuesto hijo «no 
necesita estudiar, quiero decir, que no necesita oír o compren-
der las lecciones de nadie. Porque está lleno de toda gracia y de 
toda ciencia, y el Espíritu Santo habita en él, y no puede de él 
separarse». Diríamos que fue el primer chico de aquellos tiempos, 
desescolarizado, en beneficiarse con la Promoción automática. 
Por eso no fue sorpresa para nadie, ni aún para los ancianos más 
escépticos del antiguo reino de Moab, por qué Jesús, siendo niño, 
tenía el poder de hacer milagros, de comprender lo incompren-
sible y de discutir el contenido de las sagradas Escrituras con los 
doctores de la Iglesia. 
A diferencia de muchos líderes mundiales que escriben sus 
memorias para limpiar su imagen sórdida o contratan un ghost 
writer para que relate sus vidas imaginarias, Jesús hizo de su 
asombroso destino un relato oral. Borges, que todo lo leyó y 
comprendió en sus ojos sin luz, llamó la atención sobre un hecho 
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[ 68 ] tan leve como recóndito: «Salvo aquellas palabras que su mano 
trazó en la tierra y que borró en seguida, no escribió nada». Si 
fuéramos a abreviar la historia en Occidente, pensaría que en la 
búsqueda de esas palabras borradas se nos ha ido la vida. Jesús, 
afirma Borges, «no usó nunca argumentos». Y es comprensible: 
nada se argumenta si se tiene fe, si se cree. «La forma natural de 
su pensamiento —continúa Borges— era la metáfora», es decir, la 
belleza. Y aunque seamos proclives a hacer listas negras, a cruci-
ficar inocentes ambientalistas en La Guajira, a traicionar a los 
amigos con besos en la mejilla, perseguimos la belleza: esa forma 
indecible de la vida eterna.
La economía naranja
La poesía sucede al borde de la acera o, como diría Whistler, el 
arte sucede. Esa fue la revelación que obligó a Ryan Cross, un cali-
forniano con aspecto de rockstar y ligero de equipaje, a quedarse a 
vivir en Pereira. Una mañana de septiembre lo despertó el pregón 
de un vendedor ambulante que ofrecía aguacates a buen precio. 
Encontró en esa voz lo que no había encontrado en Allen Ginsberg 
y sus secuaces: un aullido con forma de pera que brota de la tierra 
sin más; un gorgoteo que deja de ser semilla para transformarse 
en cuerpo sensual, como la guayaba fresa, como la mandarina 
clementina, como el mango Haden. 
Había allí, en el pregón ambulante, una sonoridad profunda 
que se enredaba en el aire, unos gritos mistéricos que invitaban 
al silencio contemplativo. La ciudad murmura endechas, caviló, 
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[ 71 ]captura en las voces del rebusque una queja festiva, milenaria. La 
urbe ostenta unas ampollas profundas a fuerza de resistir el lastre 
de la economía descalza.
Tembloroso, Ryan no dudó en bajar los cuatro pisos de su apar-
tamento para comprar su primer aguacate. Detrás de la fruta vio 
a Don Arbe, un hombre inocente y cansado. El hombre le señaló a 
lo lejos el verde de la región cafetera y le dibujó en el hollín de la 
esquina una montaña. Palpó el aguacate, lo peló, lo olió y lo engu-
lló. Ante su avidez el vendedor lo previno: la cáscara no se come. 
Ryan no volvió a ser el mismo; algo inusitado había ocurrido en 
sus papilas gustativas. Era aún temprano para sospechar que esa 
fruta, la Hass, podía importarse y ser un hashtag (#), una tenden-
cia de la economía naranja en tiempos de gobiernos frívolos.
Indigesto y atacado por la poesía sonora, Ryan quiso ampliar 
los sabores tropicales y se entregó al vicio de la lectura, una vez 
escrutara el cifrado sabor del cilantro en la superficie del caldo de 
pescado. Primero leyó en la cocina de Miguel Hernández: 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
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[ 72 ] y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda.





un río Mississipi 
de manzanas, 






en el acto más 
simple de la tierra: 
mordiendo una manzana.
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[ 73 ]Pasmado ante las extrañas formas de las frutas tropicales del 
mercado cubierto de la 41, leyó, para sosegarse, una plegaria de 
José Manuel Arango: 
bachué, señora del agua, enséñame a tocar la fina pelusa bermeja 
del zapote. 
Ryan se bañó en pulpa dulce y se secó con hojas de bijao. 
Aunque no comprendió del todo el arbitrio de García Lorca 
según el cual 
Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada
Ryan decidió dejar comida para el día siguiente y salir de su 
nicho a embeberse de ruido urbano. Cuando su reloj de pulso 
anunció las diez de la mañana en el semáforo del Barrio San Luis, 
leyó en la página 18 de un poema de X-504, esta receta para sanar 
el cuerpo:  
La digestión de la pulpa del coco demora cuarenta días y cuaren-
ta noches. Ni mucho, ni poco. 
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[ 74 ] Al plátano artón de cáscara roja le falta un grado para ser vene-
no. Compadre, no coma coco. 
Si se ha comido banano y se toma ron, muerte segura. Nadie 
comió. Ni yo tampoco. 
La pepita de la pitahaya si la comes no la muerdas, si la muerdes 
no la tragues; si la tragas, allá tú. 
La pepita de la granadilla si la tragas se te embucha. Para que 
no se te embuche, mejor que no comas mucha.
Una noche de junio, después de atragantarse con el agua rosa 
y azucarada de una colosal sandía, Ryan Cross decidió montar un 
poema sonoro, una puesta en escena del trueque popular de víve-
res. Decidió alquilar un carro destartalado para convertirlo en una 
revueltería nómada, no sin antes consultarle al lingüista Noam 
Chomski cómo carajos podía traducir revueltería a su lengua nati-
va. Fue la manera que escogió para agradecer el sabor y la textura 
de los frutos generosos de la tierra quimbaya.
Siempre que los vecinos le preguntan por los aguacates, Ryan 
Cross responde que están escasos, que no hay cosecha, que siendo 
optimistas dos arrobas le llegarán el próximo jueves. Este hombre 
de la calle comercial no es tendencia y se comprende, pues la 
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[ 75 ]informalidad en un país asesino y latifundista donde todo se 
revuelve y se etiqueta con la moda impuesta por los «yupis» que 
hacen cursos de verano en Harvard— es permanente.

Arde el planeta
La imagen de un pequeño koala, que llega hasta una autopista 
a las afueras de Adelaide en Australia y le pide agua a un par de 
ciclistas, es conmovedora. El marsupial necesitaba calmar la sed 
de la huida y esta urgencia biológica lo obligó a entrar en contacto 
con esa especie que por décadas lo ha depredado a causa de su 
valiosa piel, gruesa y suave, apropiada para manufacturar abrigos 
y alfombras en las factorías londinenses. 
Con su pelaje gris y su nariz en forma de cuchara, el koala pare-
ce retener en sus ojos vidriosos el ardor de las llamas que devoran 
su hábitat nativo, donde se alimenta de hojas de eucalipto. Su 
especie se ha reducido a la mitad de forma dramática. Sostienen 
los expertos que tendrán que pasar varias décadas para que algo 
de lo devorado por el fuego vuelva a su estado natural. De nuevo 
el equilibrio en el ecosistema se rompe, como el fracking.
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[ 79 ]Primero fueron los bosques de Valparaíso en Chile. Luego, fue 
el Amazonas y ahora son las extensas reservas de bosque austra-
lianas las que se extinguen bajo el fuego que se aviva con el inten-
so calor. Las noticias del mundo redondean, sin aspavientos, las 
cifras de la tragedia: cuatroscientos ochenta millones de animales 
muertos en cinco millones de hectáreas destruidas, algo así como 
la extensión de Bélgica. Más de veinte personas han perdido la 
vida y se calcula en docenas las desaparecidas. Dejemos de lado el 
número de viviendas convertidas en cenizas. 
Una nube de humo, proveniente de Oceanía, ha recorrido más 
de doce mil kilómetros y ha sido vista en Chile y Argentina, a unos 
seis mil metros de altura. El sol rojizo, en las profundidades del 
sur de América, denuncia su rastro como si se tratara de un mal 
presagio; no es precisamente el sol de los venados ni las imágenes 
para un especial de Discovery en busca de los supervivientes de 
los Andes.  
Algo raro pasa. Es bueno aclarar que no se trata del comienzo 
de un relato del realismo mágico. Para nutrir esa propensión a 
la desmesura y la hipérbole comparto más bien esta noticia: el 
pasado 27 de diciembre, mientras los turistas hacían filas para 
ingresar al Bioparque Ukumarí a contemplar las rutinas perezosas 
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[ 80 ] de Mafalda y Yogui, una querida y fértil pareja de osos de anteojos, 
moría en Tanzania el rinoceronte hembra «más viejo del mundo». 
Se llamaba Fausta. Este mamífero en vía de extinción llegó a la 
colosal edad de cincuenta y siete años. Fausta murió de vieja y en 
una zona de conservación.
En un planeta que arde, a medida que flamea el carácter iras-
cible de Donald Trump en Irán y aumenta la estulticia de Bolso-
naro en Brasil, cada vez parece más un milagro, un efecto de lo 
real-maravilloso, morir de viejo. 
Entre tanto, más de diez mil camellos salvajes serán sacrifica-
dos por estos días en el sur de Australia, al interior de una reserva 
de pueblos aborígenes. Los camellos, que huyen de los incendios, 
buscan fuentes de agua en lugares habitados por el hombre. ¿No 
es acaso esta una particular versión de Jumanji a lo Mad Max: 
Fury Road? Solo que en lugar de combatir por apropiarnos de los 
camiones cisternas que transportan gasolina, las hordas de mamí-
feros empezaremos a pelear, como animales salvajes, por el agua: 
Agua impura 




Si algo nos enseñó el célebre creador de DMG, el hombre de 
negocios David Murcia Guzmán, es que para conseguir plata hay 
que ser astuto y tener fe. ¿Recuerdan las interminables filas de 
colombianos en los puntos de recaudo de unas oficinas fachada? 
Unas filas que siguieron aumentando a pesar de que los medios 
insistían en denunciar que el negocio informal de Murcia Guzmán, 
un chico excéntrico con cola de caballo, cuyo pasado lo ligaba a la 
pobreza, era lo más parecido a una estafa.  
No podemos negar que era un negocio sencillo de entender: 
usted iba hasta un cajero de DMG, entregaba cinco millones de 
pesos, se persignaba y en un par de meses, se daba la pasadita 
por el lugar del recaudo y retiraba diez millones de pesos. Era un 
negocio fácil de hacer y solo era cuestión de tener fe y un tris de 
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[ 83 ]paciencia; sin necesidad de buscar fiadores, de llenar formularios, 
de dar referencias familiares y sin la dificultad de utilizar la calcu-
ladora para comprender esa ciencia vieja del sistema financiero 
que interpreta a su antojo la ecuación capital + interés = deuda. 
Y para tener fe alguien debe dar testimonio. Y en lo que tiene 
que ver con el dinero, los testimoniantes, educados en la pacien-
cia y la sencillez desde que hicieron la primera comunión, suelen 
ser legión. 
Recuerdo que un arriesgado periodista, en el punto más álgi-
do del negocio revolucionario de Murcia —su vida de lujos en 
Panamá era prueba del milagro de la riqueza rápida— llegó con 
su cámara y su micrófono hasta una de estas filas de fieles que 
depositaban a ciegas el dinero en DMG y preguntó, en plural, si 
no les daba miedo perder la plata. Uno de ellos, quizá un profesor 
universitario, endeudado en los bancos-cooperativas, lo enfren-
tó en singular y le espetó lo que sus cofrades pensaban: «¡Dejen 
trabajar!». Esta es una de las primeras virtudes que ensalzan del 
colombiano: su buena disposición al trabajo, a la libre empresa, a 
su capacidad ingeniosa para sobrevivir en el día a día.
Sin haber leído jamás alguna biografía autorizada de Luis 
Carlos Sarmiento o la familia Gilinski, Murcia Guzmán pensó que 
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[ 84 ] podía llegar a ser como ellos. E iba muy bien, sobre todo porque 
su exitoso negocio piramidal le permitía competir en el mercado 
de los recaudos. El asunto tiene que ver con el dinero, «el dios vivo 
que hemos inventado», como sentencia el personaje estafador 
de una novela de Roberto Arlt. Con el dinero y no con el pasado 
dudoso de quien lo ostenta. Pensemos en Pablo Escobar, en los 
Rodríguez Orejuela, en Gonzalo Rodríguez Gacha. Pensemos en 
Murcia Guzmán, cuando al defender su empresa frente a los cues-
tionamientos de una periodista, enfatizaba en que la suya era una 
empresa solidaria. Tenía razón: todo sistema piramidal o de redes 
de mercadeo —Herbalife, Omnilife o Anway— se constituye en 
una empresa solidaria, con un principio asociativo y corporativo 
tomado de Nacho lee: «mientras tú ganes, ganamos todos». 
Este cuento del enriquecimiento fácil se acabó cuando al 
chico Murcia lo apresaron, lo esposaron, lo exhibieron como un 
criminal con cola de caballo y se lo llevaron en un vuelo chárter 
hacia una cárcel de los Estados Unidos. Hordas de testimoniantes 
lloraron la captura de su líder espiritual, mientras exigían a gritos 
que el Estado, esa cosa amorfa que existe solo cuando estamos 
en apuros, los indemnizara, pues habían quedado desprotegidos, 
desamparados. Pero esa es otra historia, otra histeria.
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[ 85 ]Sospecho que, ante la ausencia de Murcia Guzmán, el líder 
colaborativo capturado por lavado de activos, surgió la necesidad 
de afinar otras formas de hacer dinero o, por lo menos, de impedir 
su devaluación. ¿Alguien tiene duda de que el sistema del Gota a 
Gota, esa práctica perversa de pagar exorbitantes intereses a suje-
tos motorizados que amenazan con bisturí si no cumples con la 
cuota diaria, no se aceleró después de la caída de DMG? El mensaje 
es diáfano: siempre habrá otras maneras, tal vez menos objetivas, 
para hacerse a un capital que nos permita matar culebras, esto es, 
deudas, cuotas atrasadas, hipotecas, facturas con tijera. 
Como crédulos y buenos cristianos, aún tenemos la esperan-
za de conseguir dinero apostándole al chance, a la lotería, a la 
rifa navideña y, por supuesto, al Baloto: esa mecánica surrealista, 
distópica, que sortea la ilusión de convertirnos en millonarios. 
Esa forma del azar que pende, como las pesadillas, de combina-
ciones algorítmicas: una suerte de mala traducción de «La lotería 
en Babilonia».  Por más que nos fastidien, soñamos con tener más 
dinero que Maluma y J Balvin, ese par de parceros libidinosos con 
suerte reguetonera. 
A propósito de pesadillas, recuerdo que una noche de diciem-
bre desperté sobresaltado y sudoroso. Había soñado que mi nuevo 
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[ 86 ] vecino, un hombre de cabello largo y dientes incompletos, se 
había ganado el Baloto. En mi sueño, el tipo tocaba a mi puerta 
a las siete de la madrugada de un sábado frío, me abrazaba con 
alegría, mientras me daba la buena nueva de que se había ganado 
el Baloto. Lo primero que pensé, y esto es materia del sueño, es que 
entonces yo estuve muy cerca, a una puerta, de ganarme el Baloto. 
Y lo segundo que juzgué, así suene perverso confesarlo aquí, es 
que debía liquidarlo, no en términos financieros sino físicos. Y mi 
accionar, digamos, era cristiano: ninguno de los dos reclamaría 
el premio. No habíamos hecho méritos, en nuestra vida pagana, 
para merecer premios. Yo no podía dar fe de que él fuera un buen 
vecino. Él no podía esperar de mí comprensión, misericordia. En 
el fondo, ese hombre con suerte era lo más parecido a una culebra, 
a un vicio adánico. Liquidarlo era el antídoto para volver a conci-
liar el sueño.
Perorata de un perro vallejiano
Qué te puedo decir, no es fácil ser perro en la ciudad. Por más 
que Fernando Vallejo nos ponga en el mismo lugar de Céline y nos 
lave los dientes y done sus premios para crear albergues dignos. 
O Coetzee se conduela de los perros desahuciados en Desgracia. O 
Carolina Sanín opte por el animalismo y se la vea con su masco-
ta, impetuosa, por el Park Way, mientras denuncia: «No debería 
haber perros vigilantes». Nuestras circunstancias caninas son tan 
complejas como el carácter variable de los veterinarios. 
Fuera de soportar el peso de la domesticidad cargamos con las 
neurosis de nuestros dueños, con sus soliloquios mascotiles. Eso 
de hablar con nosotros, en tono íntimo, no les queda bien: «Mira, 
mira, Póquer, allá vive tu tío Ernesto. Sí, en el piso siete». Algo 
va del trauma a la compañía que prodigamos en apartamentos 
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[ 89 ]diminutos. Algo se liga entre la soledad del bípedo pensante y esa 
manía de sacarnos a la calle con bozal y correa, mientras las cacas 
que dejamos por ahí, con el sol a cuestas, los dueños suelen dejar-
las por ahí, en bolsas negras, para molestia de los vecinos. 
A propósito de cacas, la ciudad es hostil con sus avisos de adver-
tencia: «Prohibido dejar excrementos»; «Él lo hace por necesidad, 
yo lo recojo por educación»; «Que tu perro no deje un mal recuer-
do»; «Yo tengo un dueño… responsable». En fin: la literatura en 
la que la palabra «mierda», cara a la literatura colombiana, jamás 
aparece, es abundante. Deberíamos aprender de las groserías 
directas y sin ambages de Fernando Vallejo, el San Roque paisa, 
nuestro patrono de los días azules.  
Me enfada que nos exhiban como seres exóticos. De eso algo 
sé, pues soy un Shar Pei, buen lector, seguidor de la poesía de Li 
Po, miembro de una raza dinástica y guerrera. No me extraña 
que un french poodle o un chihuahua me observen como un perro a 
cuadros. Jamás entenderán la belleza que exhiben mis arrugas, el 
perfecto diseño de mi hocico. Siempre les parecerá que es exce-
sivo el cuidado que demanda mi delicada piel y más ahora con 
el calentamiento global. Siempre pensarán que estoy pasado de 
kilos, que deberían imponerme una dieta rigurosa.
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[ 90 ] Un tipo entrometido, paseador de perros, me puso un sobre-
nombre que detesto: Sean Penn. Le dice a mi dueño, en la portería 
del edificio, que lo mío es actuar: que soy perezoso, que arrugo la 
piel más de lo debido, que soy marrullero con la comida, que ladro 
mucho cuando estoy solo, que soy histérico. Como verán, entre 
este individuo y yo no hay buena comunicación y todo se debe 
a que un día que nos acercó a su casa, le mordí la oreja izquier-
da a su gata Lola. Una gata fea, sin pedigree, de esas que buscan 
su hogar en Bienestar Animal Familiar. El otro día se atrevió a 
sugerir que, si la mía es una raza china, lo más seguro es que me 
vendan de contrabando en Sanandresito.
Se preguntarán qué hago sacando la cabeza por la ventanilla 
de un bus de servicio urbano con los colores del glorioso y sufrido 
Deportivo Pereira. Tengo los ojos cerrados y no es precisamente 
porque esté disfrutando el viaje. De algún modo debo evitar el 
smoke que abunda en la zona industrial de Dosquebradas. Pues 
bien, la necesidad tiene cara de perro. Baste decir que aunque 
no comprenda de economía, la de mi dueño se fue al traste. Los 
compromisos financieros no resueltos nos han obligado a utili-
zar el transporte público. Me siento raro, debo decirlo, porque 
las gentes me miran con inquietante recelo. Mi sola presencia en 
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[ 91 ]este acuario en movimiento delata la condición calamitosa de mi 
dueño y de plano la mía. Tengo claro, eso sí, que prefiero ser futu-
ro usuario del Megacable: ha de ser fascinante ver la diferencia de 
estratos sociales desde las alturas.  
Se preguntarán por qué he decidido perorar. El asunto es senci-
llo y no requiere de la interpretación psicoanalítica del psiquiatra 
Alarcón: los de mi especie, en condición canina y actualizados 
con la protesta social, también tenemos derecho a levantar la voz, 




Ni se le ocurra tocar a esa puerta. Piense que la aldaba forma 
parte de un simulacro y no de una posible intención tácita: quien 
habita esa casa espera visita. No se sorprenda que la aldaba se 
haya instalado allí como un objeto decorativo, con resonancias 
medievales, conspirativas. Ahora bien, si es curioso y piensa, al 
parafrasear a Borges que «quizá detrás de la puerta esté Dios», 
usted podrá acercar su oído a esa superficie de metal y respirar 
profundo. 
Estoy seguro que sentirá un mareo, un vaho de hierbas y espe-
cias, como si alguien en la cocina imaginaria de esa casa cerrada 
estuviera haciendo alquimia con el tomillo, el azafrán y el perejil. 
Como si al mezclar cebolla roja con casquitos de toronja y trozos 
de aguacate, bañados en aceite de oliva TreFòrt, el mundo del 
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[ 95 ]afuera se tornara más dinámico y sensible al asombro gustativo.
¿Qué clase de comida se prepara detrás de esa puerta? Pregun-
tará usted, mientras su paladar saborea imágenes de infancia, 
como en Ratatouille. Tengo dudas. Quizá sea una mezcla de cultu-
ras, una suerte de bazar de confluencias. Sospecho que algo de 
esa cocina sabe a shawarma, a mejillones en escabeche, a crema 
de garbanzos, a plátano maduro, a kibbe crocantico, a cuscús y 
cordero con salsa de yogur.
Pero si usted es de esos curiosos impulsivos que suele percibir 
los rumores más allá de la cocina, no se altere si escucha golpe-
teos, si lo confunde el ruido estridente de un cincel, si lo invade 
el ronroneo de un taladro, si en medio de todo alcanza a escuchar 
la voz de una mujer que grita: «¡Este color naranja destruye la 
armonía de mi collage!». Si respira hondo y cuenta hasta tres, lo 
dejará sin aliento el olor a yeso blando y a cemento gris agua-
do. Será testigo indirecto, por vía del olfato, de la génesis de una 
obra de arte. Porque la que vive allí es una artista. Esto no quiere 
decir nada si no agregamos un adjetivo: una verdadera artista. Y 
las artistas hablan de eso en su soledad habitada: de colores, de 
materiales duros, de objetos blandos, de resinas, de geometrías, 
de mayólicas, de pliegues y contornos. 
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[ 96 ] Le ruego que no se confunda: en esa casa no vive Miró, ni 
Pollock, ni Gaudí; vive una mujer preocupada por las formas del 
mundo más allá de las preocupaciones de los hombres. Tal vez 
habiten allí, en armonioso contubernio, los lúdicos espíritus de 
sus maestros. Algo de su esencia experimental anidará, cómo 
dudarlo, en el molde de un objeto reciclado, en la rugosidad de un 
intaglio, en el brote inusual de una hoja de eucalipto tocada por la 
arena del Cabo de la Vela.
Se llama Viviana Ángel y es huidiza. Por eso presumo que lo de 
la aldaba es un simulacro, el artificio que se impone como muro: 
un tatequieto a los curiosos. La comprendo: el artista habita el 
silencio y en él su obra adquiere cuerpo, supura piel. Sabe, además, 
lo que vaticinó Gómez Jattin en el nervio de su locura: 
El artista tiene siempre un mortal enemigo 
que lo extenúa en su trabajo interminable 
y que cada noche lo perdona y lo ama: él mismo.
No es difícil declararle el amor a esta mujer, sobre todo si uno 
aún cree en la belleza como una revelación que no toca a la puerta 
con frecuencia. Bastará observar sus manos, advertir en la blancu-
ra de su dermis la manera sencilla en que esas manos prolongan 
lo sublime en la materialidad de las cosas. 
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[ 97 ]No la mire a sus ojos moros, porque jamás cabrá en su mirada. 
Vive lela, obnubilada, recogiendo cosas, armando cosas, destro-
zando cosas, inventando cosas. La condición humana, lo pienso 
a veces, con rigor en horas de la tarde, le interesa poco. Tal vez 
tenga conciencia de la finitud, de la corrupción del cuerpo, de la 
memoria histórica de su padre y por eso insiste en alentar la vida 
en esos pequeños elementos de los que se ocupa en el silencio de 
su casa. 
En lugar de tocar a su puerta admiremos su puerta; esto es, su 
mundo habitado por el sigilo. En ese ámbito, en ese útero blindado 
por la puerta con aldaba, imagino sus manos de orfebre ancestral 
siria prolongando una existencia, un querer ser en la composición 
de lo inefable. 
Créanme: lo que ella forja para nosotros es lo más parecido a 
una felicidad agradecida, llena de colores y tonalidades preciosis-
tas, un mosaico del deseo y la memoria. 
En el principio está ella, con cara de ángel. En el final está su 
obra, untada de grafito en las partículas elementales de la urbe, 
como una mermelada de frutos rojos, como un collage que resume 




Traga Dilan no brinques Dilan sóplate Dilan no te orines en la 
cama Dilan no toques Dilan no llores Dilan estate quieto Dilan no 
saltes en la cama Dilan no saques la cabeza por la ventanilla Dilan 
no rompas el vaso Dilan, Dilan no le saque la lengua a la maestra 
Dilan no rayes las paredes Dilan di los buenos días Dilan deja el yoyo 
Dilan no juegues trompo Dilan no faltes al catecismo Dilan amárrate 
la trenza del zapato Dilan haz las tareas Dilan no rompas los jugue-
tes Dilan reza Dilan no te metas el dedo en la nariz Dilan no juegues 
con la comida no te pases la vida jugando la vida Dilan.
Estudia Dilan no te jubiles Dilan no fumes Dilan no salgas con tus 
amigos Dilan no te pelees con tu hermana Dilan, Dilan no te montes en 
la parrilla de las motos Dilan estudia la química Dilan no trasnoches 
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[ 101 ]Dilan no corras Dilan no ensucies tantas camisetas Dilan saluda a tu 
tía Paulina Dilan no andes en patota Dilan no hables tanto, estudia 
la matemática Dilan no te metas con la muchacha del servicio Dilan 
no pongas tan alto el tocadisco Dilan no cantes serenatas Dilan no 
te pongas de delegado de curso Dilan no te comprometas Dilan no te 
vayas a dejar raspar Dilan no le respondas a tu padre Dilan, Dilan 
córtate el pelo, coge ejemplo Dilan.
Dilan no manifiestes en la calle, no cantes «El baile de los que 
sobran», Dilan, Dilan no protestes contra los profesores, no dejes que 
te metan en la lista negra Dilan, Dilan quita esos afiches del «Che» 
Guevara, no digas yankis go home, Dilan, Dilan no repartas hojitas, 
no pintes los muros Dilan, no siembres la zozobra en las institucio-
nes Dilan, Dilan no quemes caucho, no uses capucha, no recojas las 
bombas lacrimógenas Dilan, no agites Dilan, Dilan no me agonices, 
no me mortifiques Dilan, Dilan modérate, Dilan compórtate, Dilan 
aquiétate, Dilan componte.
Dilan no corras Dilan no grites Dilan no brinques Dilan no saltes 
Dilan no pases frente a los guardias del ESMAD, Dilan no enfrentes 
a los policías Dilan no dejes que te disparen Dilan no saltes Dilan no 
grites Dilan no sangres Dilan no caigas:
No te mueras, Dilan Mauricio.

Popeye el sicario soy
Acaba de morir Popeye, y no precisamente Popeye el Marino, 
el eterno enamorado de Olivia, esa chica brusca y anoréxica, cuya 
falta de modales la hacían más sensual a los ojos y brazos de 
un marino dicharachero, acostumbrado a comer espinacas para 
mantenerse en forma. 
Quien acaba de morir, a raíz de un cáncer, fue conocido en el 
mundo del hampa como alias Popeye. Supimos de él en los años 
ochenta, esa década oscura en la que el país se acercaba al abismo 
de la anarquía gracias a la confluencia de una serie de implosio-
nes sociales y políticas para las que no había Estado, más allá del 
estado de sitio en que nos moríamos de miedo.
Admito que nunca me agradó alias Popeye. Me parecía un tipo 
fanfarrón, ordinario, megalómano y aprovechado, un youtuber de 
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[ 105 ]la culebrería. Cuando supo que todos sus cómplices, con quienes 
cometía crímenes atroces habían muerto, se dedicó a hablar, que 
es lo que suelen hacer los fanfarrones. «Habla más que un reclu-
ta en su primera licencia», reza la sabiduría popular. Este sujeto 
tenía la capacidad de hablar por un contigente de soldados.
Alias Popeye nunca supo qué era el realismo mágico, a pesar 
de que fuera producto de su atmósfera alucinada. ¿Qué tiempo 
iba a tener para leer un párrafo real-maravilloso si vivía pegado 
a las series de Netflix? En especial, aquellas en las que algo de su 
vida criminal se contaba. Solo, alias Popeye era un pobre diablo. 
Acompañado de su jefe del municipo de La Estrella, era un peli-
gro ambulante, un sicario peligroso hasta para Rosario Tijeras. 
Su patrón le enseñó que matar podía convertirse en un oficio tan 
rentable como ser caudillo de un directorio político. 
Alias Popeye hablaba en cifras de sus crímenes. A lo mejor 
pensó: si en Cien años de soledad se afirma, con marcada impre-
cisión, que en la Masacre de las Bananeras «debían ser como 
tres mil» los muertos de la estación del tren de Macondo —así 
lo aseveró el recién resucitado José Arcadio Segundo Buendía—, 
qué más da decir que mis crímenes debieron ser como trescientos, 
seiscientos, como dos mil cien. La cifra no importa. Estamos acos-
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[ 106 ] tumbrados a las cifras desbordadas: las del desempleo, las de la 
corrupción, las de los asesinatos contra los líderes sociales, las del 
DANE. Lo nuestro es la desmesura. Escuchen a Aida Merlano, o a 
su hija, la que aspira a ser sexóloga para comprender el misterio 
de alcoba de Ángela Vicario. 
Tampoco importa alias Popeye ni lo que aseveraba ni los 
supuestos nexos con la clase política corrupta que denunciaba ni 
los secretos que decía conocer de su Patrón. Importaba su puesta 
en escena, su Yo me llamo. Porque lo nuestro, para ser justos, es la 
emulación. Alias Popeye era un émulo y al saber que su jefe había 
caído, acribillado sobre unas tejas de barro, dedicó su vida a crear 
un relato a su favor. Olvidó decir que fue el primero de los lugarte-
nientes de Escobar en entregarse a las autoridades. Olvidó contar 
que buscó rebaja de penas al convertirse en delator, en buchón, 
mientras su jefe, el hermano de Osito y primo de José Obdulio, 
se escondía en la urbe con desfachatez e ingenio. Hasta tiempo 
le quedaba en las noches azarosas a este hombre, antiguo ladrón 
de lápidas y contrabandista de Marlboro, para leer las tramas de 
espionaje de Tom Clancy.
Aquí el detalle está en quién le enseñó a alias Popeye a matar, a 
transformar el crimen en una empresa, a lo Capone, a lo Dillinger. 
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[ 107 ]Se llamaba Pablo Escobar Gaviria y en su historial de vida este 
es el dato más importante: era uno de los hijos más queridos de 
doña Hermilda, una matrona, profesora de escuela, educada en 
el catecismo paisa: «Consiga plata, mijo, honradamente, y si no, 
consiga plata, mijo». 
Mírenlo en esta exposición callejera. Es el primero de la izquier-
da, aunque este hombre en vida solía actuar con sus aliados desde 
la extrema derecha. Si bien fue un hombre oridinario como alias 
Popeye —atacado por el acné, pajizo y fanático del fútbol local—, 
tuvo la proeza de amasar una gran fortuna con el transporte ilegal 
de drogas. Y ese tipo de gente, capaz de hacerse millonaria, nos 
gusta a todos: llámese Donald Trump; lllámese Walt Disney, el 
creador del pato Donald. La suya fue una fortuna enorme, tanto, 
que como en esas historias de Disney, Escobar tuvo su propio 
zoológico, solo porque a su hija menor le encantaban los anima-
les exóticos: un delfín de agua dulce, las loras negras, los impalas 
y una tierna pareja de hipopótamos —esa especie animal grega-
ria que con los años se propagó por las aguas del río Claro, en 
el Magdalena Medio—. Abatido el capo, quedaron libres por ahí, 
asustando a los lugareños, mientras se apareaban. No cabe duda: 
es la gran metáfora fértil de este país salvaje.
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[ 108 ] He aquí a Pablo Escobar Gaviria convertido en un ícono de la 
cultura pop, como Dalí, como Frida, como las gordas de Botero, 
como El Quijote, como Gabriel García Márquez, en uno de cuyos 
libros el hijo de Luisa Santiaga se refiere a Escobar de este modo:
Era rechoncho, con zapatos de tenis y una chaquetilla azul claro 
de algodón ordinario, y se movía con una andadura fácil y una 
tranquilidad escalofriante. Villamizar lo reconoció a primera 
vista sólo porque era distinto de todos los hombres que había 
visto en su vida.
Estoy seguro que, si Andy Warhol viviera, lo habría pinta-
do con vinilos y polvo de oro en una lata de cerveza o sobre la 
fachada del Edificio Mónaco. Muerto el artista de La Factoría del 
Midtown en Manhattan, quedan los de la calle de la Enseñanza 
en La Candelaria; los de las comunas agarradas como arañas a 
los cerros; siguen los artesanos que escuchan en las esquinas 
rumores convertidos en verdades; los que pintan en vivos colores 
el mierdero de esta vida temeraria. No queda ningún recato para 
exhibir, en la misma galería ambulante, lo que somos: un frívolo 
cuadro de costumbres pintado con la viva tonalidad del carnaval.
Cuando las monjas hablan
—¡Ay, sor Teresa, esta madrugada tuve una pesadilla herméti-
ca!
—¡Qué va a ser! ¿Volviste a soñar con que te atacaban pájaros 
carpinteros provenientes del Vaupés?
—No, menos mal eso no ha vuelto a suceder. Después de la 
dulce proclama de «Sueños para la Amazonia», los pájaros desa-
parecieron. Soñé algo peor y no sé cómo contártelo.
—Con calma y con detalle, querida sor Juana.
—Está bien. Soñé que servía en una alta dependencia del Vati-
cano. Era la primavera. Estaba rodeada de cardenales latinoame-
ricanos que comían pescado en salsa de chontaduro. Discutían, 
entusiasmados, sobre la conveniencia del matrimonio gay. De 
repente, en el sueño, la voz del papa Francisco inundó el recinto. 
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[ 111 ]Nuestro padre gritaba a lo lejos: ¡España, aparta de mí, este cáliz!
—¡Qué horror!
—Sus dos consejeros y yo nos miramos sorprendidos. Discre-
tos, los cardenales se retiraron a sus aposentos. Se reunirían en la 
tarde a discutir sobre los anacronismos del celibato, así lo dijeron, 
y me pidieron que para esa ocasión les preparara una lasaña de 
berenjenas con plátano maduro y carne molida.
—De muy buen gusto los comensales, ¿eh?
—Así es. Una vez solos, decidimos tocar a la puerta del Santo 
Padre, pero no nos abría. Desde adentro brotaba una voz como de 
arrabal, como de sangre maleva.
—¿Y qué más decía nuestro guía espiritual?
—Parecía fuera de sí, alucinado. Tengo confusas imágenes de 
ese instante, aunque te diría que recitaba un poema extraño, como 
incoherente. Exclamaba, entre balbuceos y gorgoritos:
Niños, pibes, hijos de los guerreros, 
bajad la voz, pelotudos, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
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[ 112 ] con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza; 
la calavera, aquélla de la vida!
—¿Cómo es que te acuerdas de toda esa parrafada?
—Lo primero que hice, al despertar, fue anotar ese galima-
tías. Ya sabes que siempre consulto el libro de interpretación 
de los sueños de Freud. Ese buen hombre judío alinea mis ruti-
nas en la vigilia.
—Pero vuelve a tu sueño, sor Juana. ¿Qué hicieron ustedes, 
cómo actuaron?
—Cuando los consejeros escucharon la palabra calavera 
temieron lo peor. Todos pensamos que el carismático Papa 
estaba en trance o que estaba siendo atacado por alguna fuerza 
maligna proveniente de España, ya sabes, eso de los moros, eso 
de los turcos. Allí habitó, además, el otro Francisco, el dictador 
Franco.
—Por Dios, no menciones a ese pecador por estos senderos 
matutinos. Vuelve a tu sueño, te lo suplico.
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[ 113 ]—Un conserje alemán abrió la puerta. El Papa no se inmu-
tó al vernos y siguió entregado a la proclama de sus palabras 
frenéticas. Estaba semidesnudo, con los ojos brotados, mien-
tras enterraba, una y otra vez, una daga antigua en una pintura 
colgada en su estudio.
—¿Recuerdas cuál era la pintura que destruía?
—Cómo olvidarlo: era el Guernica de Picasso.
—¡Menuda herejía!
—No blasfemes, sor Teresa.
—Digo, ¡Virgen santa! No entiendo por qué estás soñando 
con nuestro Santo Padre. Confiesa la verdad, sor Juana: ¿te 
quedaste anoche, hasta tarde, viendo Netflix? ¿Ah? Apuesto a 
que te volviste a ver la historia de Los dos Papas.
—Baja la voz, sor Teresa, que ya estamos llegando a la sagra-
da iglesia. Sí, para que te lo voy a ocultar. Me volví a ver la 
película y ya no sé, la verdad, qué pensar de esos dos hombres 
que hablan y hablan y jamás nos mencionan. Allí aparecen tan 
humanos, tan contradictorios, tan ellos.
—Razón no te falta. Para mí tengo que hay pecado en el Vati-
cano.
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[ 114 ] —Para mí también. Que Dios nos coja confesadas.
—Sospecho, amada amiga, que sigues añorando al venerable 
Juan Pablo II.
—No te lo puedo negar, querida, no te lo puedo negar.
Bulevar de los héroes
Para Alberto Berón
Cuando uno nace con miedo necesita de una figura mayor, 
entre misteriosa y aguerrida, que lo proteja. Ese fue mi caso. Nací 
con miedo. Miedo a las ratas, a las cucarachas, a los perros Dóber-
man, a los gatos Angora. Miedo a la gente con sombrero. A los 
campesinos con machete y carriel. Miedo a la correa de mi madre.
Esa sensanción de vivir indefenso se trasladó a los alrededores 
del parque principal de mi pueblo. Había allí una atmósfera enra-
recida. No sabía explicar su impacto, solo sabía sentirlo. Porque 
uno a los nueve años siente, actúa y piensa poco. De ese activismo 
irracional surgió el uso de la cauchera para matar tórtolas. Todo 
parecía tranquilo, envuelto en una amabalidad silenciosa. Todo 
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[ 117 ]estaba en aparente orden, mientras el carnicero de la esquina 
destazaba un cerdo y el zapatero de la otra cuadra le daba horma 
a una suela de caucho.
Sin embargo, en cualquier momento esa tranquilidad era rota 
por el rumor de una noticia: mataron al menor de los Flórez. Le 
hicieron un atentado a mi tío en la finca de La Sombra. Doña 
Bertina, la matrona de La Quiebra, juró desterrar a los cachiporros 
que comparten con ella los linderos de sus tierras. Hablo de histo-
ria patria. Hablo de un miedo generalizado. Hablo en realidad de 
pequeños y frecuentes cuadros de costumbres.
Imaginemos una visita al dentista, una mañana en que «dos 
gallinazos pensativos […] se secaban al sol en el caballete de la 
casa vecina». Sugiramos que el paciente es un alcalde que lleva 
cinco días sin poder dormir. Tiene una muela dañada que le ha 
impedido afeitarse la mejilla derecha y el dentista, un hombre 
adusto y poco hablador, le informa a su cliente, después de haber-
se negado a atenderlo, que le sacará la muela sin anestesia. Entre 
uno y otro se impone la distancia, el resquemor, una historia de 
silencios. Justo cuando el dentista aplica mayor fuerza en su brazo 
para extraer la muela dañada, sentencia:
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[ 118 ] —Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
Pues bien, en el centro de ese miedo social y dental aparece mi 
padre con un regalo en su maleta de viajero: los primeros números 
de unas revistas de aventuras que mi viejo adquiría en un kiosco 
del centro de Pereira. Cada una costaba cinco pesos. En Venezuela 
un bolívar. Eran revistas pequeñas, olorosas a tinta, colecciona-
bles, cuyas portadas en colores anunciaban mundos exóticos y en 
crisis, narrados bajo el imperio emocionante del cómic y el diálo-
go certero en globitos dinámicos. Mientras esto escribo, obser-
vo la portada de la revista 53 de Kalimán, el hombre increíble. Lo 
increíble es lo que esa portada prefigura: el atentado terrorista del 
9-11. Solo que en la realidad de este relato de papel estamos en la 
década del setenta y el ataque a la tierra lo protagonizan platillos 
voladores. Una nave parte en dos un edificio emblemático de una 
posible Nueva York sitiada.
Me tranquilizaba saber que el miedo traspasaba las fronteras 
de mi pueblo. En esta ocasión, Kalimán debía detener el instinto 
criminal del profesor Zeland, dispuesto a exterminar la tierra con 
su escuadrón de platillos voladores. Entre tanto, más allá del Salón 
de la Justicia, Tamakún, el vengador errante, se enfrentaba a los 
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[ 119 ]poderes siniestros de la bruja, Mamá Coleta, una astuta anciana 
capaz de robarle la belleza a las mujeres jóvenes. Desde las altas 
montañas, desde «el nido de las águilas desciende a las praderas 
Águila Solitaria», un apuesto indio de gimnasio, líder nato de su 
tribu apache, cuya misión ahora es liberar a su bella esposa Shiu 
y su hijo Kei, prisioneros en el barco pirata del capitán Morgan. 
Mientras esto sucede en aguas marinas, Arandú, el príncipe de 
la selva, neutraliza el accionar de facinerosos que extraen de los 
territorios de pumas y leones sus recursos más preciados.
Saber que el miedo y el temor a convertirse en víctima de la 
violencia imperaba en el mundo, agravaba el miedo infantil. Saber 
que en algún rincón de la tierra el accionar de Arandú, de Tamakún, 
de Orión, el atlante, de Batman, de Santo, el enmascarado de plata, 
buscaba hacer justicia e imponer el orden, suavizaba el temor de 
seguir creciendo en solitario. Si algo nos enseñó Emma Bovary fue 
a borrar la línea entre realidad y ficción. El efecto de leer aquellas 
revistas de aventuas era genial: estábamos a salvo.
Cuando veo en la calle cómo se exhiben estas revistas y cómo, 
por su valor de material exótico, su precio se ha elevado, pienso 
en la maleta viajera de mi padre y pienso en los efectos de esa 
educación sentimental que recibimos por esta vía de papel prove-
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[ 120 ] niente de México. No hay nostalgia en reconocer la raíz de donde 
emana nuestra cultura. Tampoco hay vergüenza en aceptar que es 
más fácil crecer, hacerse joven con acné, sabiendo que hay héroes 
dispuestos a salvarnos de todo mal y peligro.
Covid-19
Cafarnaúm, año 2070. Invadida por insectos metálicos, anima-
les bípedos con garras de polietileno, maleza de alambre y púas 
del tipo campo nazi de Auschwitz, la tierra, la que un día de marzo 
de 2020 padecimos en estado de calor tropical ChocQuiTown y 
expuesta al pánico chino que generó la propagación Chernobyl 
del coronavirus, había desaparecido. O por lo menos se había 
esfumado en la nube iCloud de la especulación financiera, propia 
de la lógica cultural del capitalismo avanzado. 
La tierra, ese antiguo planeta que giraba alrededor de una 
estrella solar, en realidad dejó de interesar en la bolsa de valores 
de Wall Street. La tierra había pasado a convertirse en un emoti-
cón de Microsoft, ahora fusionada con una línea de cosméticos 
para canes de felpa de la industria Apple. El interés en ese lugar 
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[ 123 ]de millennials vírgenes y andróginos casados con robots de cuatro 
orificios hard core, se centró en especular con valores más efíme-
ros: el tierno condón Hello Kitty; el antialérgico tapabocas Peppa 
Pig; la cámara de sábila capaz de convertir las tetas en un paraí-
so de polímeros sanos; el vibrador Trump Tower que estimula el 
placer sexual de la reelección American Dream.
Lo que quedaba en el espacio de capas tectónicas impactadas 
por el 8.8 chileno —hablamos de efectos sísmicos, no de accio-
nes colaterales de la Junta de Gobierno de Pinochet— que alguna 
vez habitaron Gandhi y Teresa de Calcuta en Occidente, con sus 
retóricas filantrópicas, era artificial, casi un desecho: una suerte 
de réplica de un déjà vu iraquí; un holograma esperpéntico, una 
invención de Morel. El verde de la naturaleza había sido reempla-
zado por una ilusión tridimensional alimentada por energía lunar 
neptuna.
¿Qué quedaba entonces del ingenio humano? Solo restos de 
capas frágiles, temblóricas, cuyo desplazamiento fue animado 
por la impredecible fuerza del Cinturón del Fuego del Pacífico. Lo 
poco que quedaba en la geoespacialidad parecía un dibujo inaca-
bado hecho por un preescolar con mal de Parkinson; una forma 
del Aleph visto por un bizco libidinoso. 
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[ 124 ] No había agua potable, solo productos azucarados de Omni-
life. No había yogur deslactosado, solo una miel de purga sali-
trosa, producida por la multinacional Herbalife. Ambas empresas 
exigían a los usuarios esqueléticos, inalámbricos, el pago de sus 
productos en bitcoins. La mercancía pasó a ser un impulso, una 
vibración; el consumo, un acto reflejo.
Baste decir que el olor atmósferico, eso que los filósofos aris-
tótelicos llamaban la capa de ozono, era mortecino y metálico, 
como de taller de motocicletas Bajaj Boxer Ct 100 Titannium: una 
mezcla de orín con amoniaco, una simbiosis de melanina subsa-
hariana con queso suizo encriptado en bóvedas de euros. Entre 
tanto, el brillo de cobre de los detritus sólidos, su consistencia 
de mierda jurásica, inundaba las cañerías y perfilaba ríos de lodo 
pútrido. En algún momento, pensaron en convención los neoeco-
logistas anarquistas del extinto páramo de Santurbán y del simu-
lacro temático Ukumari, que ese lodo desembocaría para siempre 
en las escasas aguas del río Otún y eliminaría los bebederos de los 
osos de anteojos producidos en serie, de los kun fu panda anoréxi-
cos y de las truchas plásticas Arcoiris. 
Así fue la dimensión del caos, porque así lo había dispuesto el 
líder rebelde de esta última conspiración ultraterrena: el lisérgico 
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[ 125 ]Covid-19, una máquina indestructible, de la línea ciborg paraco, 
maquinodérmica, gobernada por Skynet-II-9/11: esa enigmática 
inteligencia artificial creada por Steve Jobs, Gustave Redish y Bill 
Gates, días después del atentado terrorista a las Torres Gemelas. 
Covid-19 es una máquina ambigua, un tanto similar a las del 
ilusionista Almodóvar, un poquitín lista, un poquitín boba. No 
obstante, carece de sentimientos, porque así lo estipuló el staff 
de ingenieros teutones de la Hyundai. Robotizado y armado hasta 
los tornillos inoxidables con cepas del síndrome respiratorio de 
Oriente Medio, flatos veronianos de los Urales, mucosidades de 
tres gorilas de Borneo y caca de seis panteras de Sumatra encap-
suladas, Covid-19 desconoce la sensibilidad corporal y la emoción 
ética de las que solía teorizar, en cuarentena, la desaparecida 
Martha Nussbaum. 
En tanto máquina hiperrobótica, Covid-19 es más fuerte que 
Arnold Schwarzenegger y el guerrillero John Connor juntos. De 
sus ocupaciones en días bisiestos poco se sabe. Corre el rumor de 
que prepara una catástrofe termonuclear a base de gripes albinas, 
babas del Mar de Java y estornudos iridiscentes. Suele descansar 
apoyando su espalda de metal fundido en el tronco de las palme-
ras dadaístas, infrarrealistas. Cuando esto sucede y prefigura lo 
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[ 126 ] que sobrevivirá a la propagación de sus armas virales, piensa en 
dos frutas, cultivadas en invernadero, que consume con delei-
te: el chontaduro y el zapote. No tiene máquina hembra que lo 
acompañe en este disfrute tropical. En secreto y sin afectaciones 
histéricas humanoides, la Hyundai trabaja en la construcción de 
una replicante light, modelo Thunberg, línea G. 
Instrucciones para soportar el miedo
Lea sin parpadear a Florence Thomas con las manos hundidas 
en una palangana rebosante de agua tibia y tómese una infusión 
con tomillo y manzanilla. Respire hondo y aprenda de memoria 
esto que ella escribe: «... para lograr resistir a este COVID-19 nos 
toca reaprender a estar solos. Solos, solas de verdad». Y decla-
me, a eso de las nueve de la noche, bebiendo una cerveza en lata, 
bien fría, fija su mirada incierta en un horizonte sin luna, aquellos 
versos de Darío Jaramillo:
primero y siempre está tu soledad 
y luego nada 
y después, si ha de llegar, está el amor.
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[ 129 ]Si usted es de los pocos que aún vive en pareja, aproveche el 
confinamiento para meditar en su frágil condición social. Si es de 
los que vive en permanente crisis por cosas tan pírricas como los 
celos, la furia, la intolerancia, acuda a las revelaciones de Piglia: 
«El matrimonio es una institución criminal […] pensada para que 
con sus lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ese es el sentido 
de la sentencia: Hasta que la muerte nos separe». Si lo suyo es la 
armonía cotidiana, esa aparente felicidad que suele manosear en 
su discurso de autoayuda el insoportable excura Linero, agárrese 
de esta certeza de Javier Marías: «... estar junto a alguien consis-
te en buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo 
todo dos veces en lugar de una, una con el pensamiento y la otra 
con el relato, el matrimino es una institución narrativa», cuyo 
epicentro es la almohada.
En un sentido literal, lávese con frecuencia las manos. Y en 
lo posible, lávele las manos con jabón de tierra a sus amigos, a 
sus colegas de trabajo, a la mujer del prójimo. No se requiere de 
estadísticas de salubridad pública para comprobar que la espe-
cie humana es, por naturaleza ancestral, mugrienta. Si aún tiene 
duda de esta evidencia, instale una cámara de video en un baño 
público. En un sentido estrictamente simbólico, sígase lavándose 
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[ 130 ] las manos hasta sangrar. Esto de la pandemia no es culpa suya 
ni usted la propagó ni usted estaba de visita en Wuhan y se hizo 
el chistoso en una piñata de abrazos ni hace parte de un mons-
truoso plan conspiratorio, ideado por los seguidores italianos de 
la Orden de los Templarios de Verona, para menguar una especie 
incrédula y soberbia, débil a los resfriados.
Prohíbase por estos días de descarnado aburrimiento, de ácido 
nihilismo, la lectura de las obras de Fernando Vallejo. Tome sana 
distancia de El desbarrancadero y Memorias de un hijueputa. Abrir 
esos libros, leer en voz alta lo que el narrador esputa en la pági-
na 38 y lo que otro, el mismo expele en la 205, es exponerse a 
una pandemia retórica y panfletaria, a lo Vargas Vila, con tinte 
costumbrista. Es como si se cargara de tigre, es como si sucum-
biera a la curiosidad de militar en las huestes del Centro Demo-
crático. Absténgase, además, de visitar a Fernando Vallejo en su 
casa de Titiribí o Cañas Gordas. Entrar en contacto con él es tan 
arriesgado como contraer el coronavirus en una procesión de 
Semana santa. Para estos días de rabia por la especie humana y de 
abandono preventivo de las mascotas, Vallejo y su alma en pena 
podría ser un arma letal, acaso porque le daría brillantes ideas 
para acabar con sus vecinos a punta de cantaleta.
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[ 131 ]Si usted es de los que paga las facturas de la luz, de la tele-
visión por cable, del servicio móvil cuando ya lo irrita la repug-
nante y gigantesca tijera grabada en sus recibos, impóngase el 
deber de pagar esas obligaciones mundanas un día antes y no un 
día después del desastre. Una cosa es vivir en pareja, lavarse las 
manos y lavárselas a los demás, vivir en soledad como un champi-
ñón y abstenerse de leer a un escritor reaccionario. Pero otra muy 
distinta es vivir en casa sin internet, sin saber qué está pasando 
con los murciélagos en el sur de China; qué acontece en las calles 
de Madrid a las 7 de la tarde y cerca del palacio de la realeza; 
qué dijo el papa Francisco frente a los supuestos vaticinios sobre 
la pandemia de Massimo, el «mendigo misterioso», en la plaza 
de San Pedro. Usted podrá tener mucho miedo, sobre todo a las 
9:45 de una noche sin estrellas y nadie lo puede negar. Pero esa 
emoción será pasajera. Netflix le enseñará cómo sentirla, cómo 
hacerla parte de la suscripción y cómo traducirla en pausa activa.

Postales anómalas
Congelados por el temor a este presente sin vacunas ni antído-
tos; frizados ante la propagación de la «distancia social», cara al 
totalitarismo, los madrideños acondicionaron El Palacio de Hielo 
para una morgue. Es la guerra sanitaria, como recordó el chico 
Macron. Es la muerte que impone su propia arquitectura, que 
invade los sitios de recreo y ataca el optimismo. No sobra leer por 
estos días Velódromo de invierno de Juana Salabert. La arquitectu-
ra de la muerte es tan vieja como la peste. Esto lo supo Thomas 
Mann en Muerte en venecia, ahora que los bancos de peces, con 
sus escamas de plata, se pasean por los canales desolados como 
diminutas góndolas subacuáticas.
Dan Patrick, vicegobernador de Texas, educado en el college 
donde Trump pasó raspando la asignatura de Biología, expresó 
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[ 135 ]ufano que los viejos debían sacrificarse para privilegiar la econo-
mía y así garantizar la vida de los más jóvenes. Eludió decir que 
el imperio en que ejerce su mandato agencia un sistema de salud 
del tercer mundo. En su analfabetismo funcional de americano 
medio recordó, sin saberlo, la existencia de una novela de Cormac 
McCarthy, No es país para viejos: una suerte de western On the 
road sobre tráfico de drogas y un asesino local sin escrúpulos. Si se 
aplicara la medida del sacrificio humano, McCarthy debería morir 
en breve a la edad de ochenta y siete años. Si Noam Chomski, un 
venerable lingüista de noventa y dos abriles, liderara la campa-
ña para escoger entre la vida de un vicegobernador republicano 
de sesenta y nueve años y un escritor octogenario, sospecho 
que habría elecciones extraordianrias en los más de doscientos 
condados de Texas.  
Mientras la economía del mundo se derrumba y la propagación 
del virus se hace imparable, una noticia triste pasó desaparcebi-
da: el poeta Eduardo Escobar, una de las mentes más lúcidas en 
un país atestado de poetas propensos al discurso de autoayuda, 
fue atacado por tres perros que odian la santidad del Nadaísmo. 
«Dos hembras, una cosa hirsuta y famélica que daba lástima; una 
“collie” más vieja que Matusalén plagada de llagas, que daba asco, 
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[ 136 ] y un macho pitbull que inspiraba terror en su inocencia asesina», 
escribió con su dedo pulgar «convertido en un guiñapo». Escobar 
es un anciano de setenta y siete años. Está herido, tiene su cuerpo 
maltrecho y, a pesar de que su denuncia recaba en el gesto inso-
lidario conque el dueño del pitbull con pasado criminal asumió 
el impasse, su pudor de hombre digno le impide decir esto: está 
inerme y muy desprotegido. Don Eduardo es uno de esos tantos 
poetas que vive en la austeridad. Tan austero como el estilo genial 
de su escritura, como su poder de síntesis para comprender lo 
viral de otra pandemia: «La irrisoria adoración de las mascotas, 
que es una de las plagas de la modernidad».
A falta de vehículos con motor diésel y tráfico habitual de tran-
seúntes en aceras y puentes, deambulan por las calles de algunas 
ciudades jabalíes, venados, pumas y zorros. No es una versión 
urbanita de Jumanji ni creo que hayan salido de los bosques en 
plan turístico. El instinto de protección les recordaría que pueden 
terminar atrapados, exhibidos como bichos exóticos en un parque 
temático. Han venido a nosotros por otra cosa: buscan comida. 
Nada extraño que en las selvas las cosas tampoco anden bien por 
estos días de aire enrarecido. Las pocas tribus que aún habitan el 
Amazonas sí que saben del asunto.
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[ 137 ]Justo cuando las terminales aéreas se transforman en hanga-
res desolados y tal vez se disponen a cambiar su razón social 
por albergues multiculturales, llegan a mi mente en cuarente-
na imágenes de una película, The Terminal, protagonizada por 
Thom Hanks. Es la historia de Viktor Navorski, un ciudadano de 
la imaginaria Krakozhia, que termina por convertir el F. Kennedy 
International Airport en su lugar de residencia. Su pasaporte lo 
señala ciudadano de un país del Este europeo en guerra, inexis-
tente. La autoridad aeroportuaria detiene sus pasos de inmigrante 
festivo y lo declara en stand by: una forma de habitar el mundo, de 
detenerse en él, con un pie en el abismo fronterizo de la nada. ¿No 
es eso lo que nos pasa ahora?
Argentina recuerda por estos días lo que sucedió hace 30 años: 
la llegada al poder de una junta militar liderada por el general 
Videla, un hombre práctico, según refiere Piglia: «Era necesario 
operar sin anestesia, como decía el general Videla. Es necesario 
operar hasta el hueso, decía». Se comprende por qué es impo-
sible olvidar lo que se marca en el esqueleto, esa cosa perfecta 
compuesta por doscientas seis piezas. Ni el avance del COVID-19 
ha podido desviar la atención de las familias adoloridas. «Quédate 
en casa y hacé memoria», «Nunca más», «Son 30 000», se lee en 
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[ 138 ] balcones y rejas. Aunque hoy esos balcones y rejas, esas facha-
das escritas parecieran simulacros de otra arquitectura: la de los 
temidos Centros Clandestinos de Detención. 
Una viróloga, acostumbrada a leer en las estadísticas los signos 
terribles del desastre, compartió por la radio este mensaje enig-
mático, de fábula: «Ni para adentro ni para afuera. Eso nos dice el 
virus». Estar afuera es permanecer en riesgo de ser contagiados. 
Estar adentro después de haber estado afuera, es arriesgarse a 
domesticar el virus, hacerlo casero, como el yogur y el dulce de 
guayabas. «¿Qué hacer con la salud mental de los encerrados?». 
Preguntó sin ironía un periodista. Preguntamos por animar el 
diálogo, solo eso, por llenar el vacío en una zona de detención 
domiciliaria. Como si no fuera suficiente con estar pensando todo 
el día dónde espera, agazapado, el enemigo invisible. Ya quisiéra-
mos poder hablarle, saber de su paradero, qué le apetece, en fin: 
convertirlo en nuestro amigo imaginario.
El paga diario
No es una transacción bancaria ni mucho menos un producto 
innovador del portafolio de servicios que presta el sistema finan-
ciero legal. Se trata más bien de una variante del gota a gota, del 
prestadiario: esas formas de la usura exprés, tan colombianas, tan 
marrulleras, surgidas en las afueras de los bancos y a ras de calles 
cuarteadas y atestadas de basura, mientras los clanes del crimen 
organizado controlan el microtráfico e imponen el silencio como 
higiene social. 
Esta variante de lo anómalo suele aglutinarse en los centros 
de ciudades con sectores clandestinos, supurantes de miseria. El 
paga diario. Así se nombra esa modalidad con la que cientos de 
individuos y familias se hacen a un lugar de paso para afrontar la 
soledad temblorosa de la noche. Viene bien apartarse de la tribu 
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[ 141 ]trashumante por unas pocas horas. De vez en cuando viene bien o 
mal dormir. Viene mal. Viene bien.
En medio de la informalidad y los gritos del rebusque, de esa 
antigua economía descalza que hoy desnudan las urbes en el tiem-
po lento de la cuarentena, una casa de bahareque de dos pisos, 
con nueve cuartos diminutos; un taller de repuestos, un edificio 
en ruinas, un garaje, pueden convertirse en albergue temporal, en 
un hotel sin recepción ni mucama, en un hospedaje maloliente, 
en un refugio de la guerra, del no futuro. 
Una regla transaccional, intimidatoria como los bancos, impe-
ra en el umbral de las puertas de entrada derruidas: «El que no 
paga, desocupa». La regla funciona bien, porque afuera siempre 
hay clientela: la familia numerosa de los embera katío; la pareja 
de jóvenes venezolanos famélicos, con un bebé en brazos; tres 
socios recicladores exhaustos y una trabajadora sexual varada, 
por estos días, en una esquina donde merodea el desaliento.
Ocurre que este doloroso cuadro de costumbres lo prefiguró J. 
A. Osorio Lizarazo en La casa de vecindad (1930). Ocurre, además, 
que ya vimos algunas de sus imágenes en La estrategia del caracol 
(1993), solo que la de ahora es una versión gótica, sin ese final 
épico, irónico y festivo, condensado en un grafiti: «AHÍ TIENEN 
SU HIJUEPUTA CASA PINTADA».
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[ 142 ]  «Seis mil pesos diarios pago yo», dijo ante las cámaras un 
hombre aporreado por el sol, abatido por la contingencia de 
no tener dinero para pagar otro día en el albergue. Víctima del 
«aislamiento social», a causa de la pandemia que ha conseguido 
detener los buses sin frenos de la historia,1 este hombre no tiene a 
quién venderle sus cachivaches. Porque los que pagan a diario el 
derecho a pasar la noche en aquellos cuchitriles, son vendedores. 
Ambulantes. Solitarios. Agradecidos. Dignos. El DANE, esa falacia 
estadística, los registra como trabajadores independientes. Son 
cientos de miles, son hordas que se aglomeran en las escalinatas 
del poeta Zalamea. Son ellos:
Los vendedores de tortillas; los vendedores de especias; 
Los vendedores de hojas de betel; 
Los vendedores de buñuelos en que se arraciman las abejas;  
Los vendedores de emplastos; los vendedores de pájaros; 
Los vendedores de bálsamos y laxantes; 
Los vendedores de ceniza; 
Los vendedores de sal; 
1. Coda: este es un verso de la poeta Claudia Mónica Londoño.
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[ 143 ]Los vendedores de agua… 
¡Oh delirante confusión de las cosas más nimias y necesarias!
Pero basta de poesía. Volvamos a la realidad, a la calle que se 
mete por mi ventana. Volvamos a los semáforos, a las canecas 
de basura, a la oscuridad de los puentes, a los caños, a los lotes 
baldíos, a las azoteas de edificios incompletos, a La Churria. 
Volvamos al silencio impuesto por el temor al contagio. ¿Por qué 
tanto silencio en el afuera de mi casa? ¿Por qué este silencio se 
atasca en la garganta e interrumpe el sueño en las madrugadas? 
No hay pregón en la ciudad. Nadie ofrece aguacates, mazamorra, 
mangos. Nadie nos acerca al misterio de un lulo maduro. ¿No es 
acaso un misterio religioso la cáscara peluda de un lulo maduro? 
Nadie ofrece mangostinos y chontaduros. No hay milagros.
A falta de una economía solidaria y de un decreto universal 
que ordene distribuir la riqueza que se esconde en las bóvedas 
impenetrables de Suiza, añoro ese bullicio, necesito esa algarabía 
descalza que le pone música al regalo de la vida. Cada quien paga-
rá a diario ese silencio.

Diálogo con Oscar Wilde
Para Nancy Córdoba
Al arribar a la 45 oeste con calle 27 de Manhattan nos topamos 
con una larga fila de turistas insolados, confusos ante la dificul-
tad de encontrar orinales decentes para aliviar el camino. Ciudad 
hostil, desdeñosa, Nueva York vive como en sus postales: aguada 
en el color pop del Díptico de Marilyn; amañada en el estilo vintage 
de la gente bonita, que frunce el culo para verse más sensual en su 
vagabundeo por Times Square. 
Mientras esto sucede en los andenes, otra serigrafía, casi lejana, 
aviva los relieves de la vida brillante en los rascacielos, al borde 
de Central Park. Don’t cross Central Park at night, previene Octavio 
Paz. La vida brillante, como la de Trump, lo sabemos, gusta de 
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[ 147 ]la perversión. Algo habrá que hacer para salir del aburrimiento, 
quizá en las noches, como el hombre lobo. Pienso en el destino de 
Jeffrey Epstein y en su extraña muerte a unas cuadras de la 27 en 
un piso del Centro Correccional Metropolitano, próximo a Wall 
Street. 
En fin, debía pensar en algo, mientras los demás turistas logra-
ban su objetivo y se iban para otro sitio de interés. Insolados, 
perplejos con el rumor sinfónico de muchas lenguas, nos habi-
tuamos a la fila. Era muy temprano aún para saber que la vida 
nos estaba preparando en eso de soportar, estoicos, todo tipo de 
filas con tapabocas: las del supermercado, las de las EPS, las de las 
oficinas de recaudo. 
Teníamos un objetivo común: queríamos sentarnos a un lado 
de Oscar Wilde, el dandy aristócrata. Queríamos posar con él para 
la posteridad de los álbumes digitales; vanagloriarnos ante las 
visitas que se preguntarían por el origen de la imagen. No obstan-
te, yo quería algo menos frívolo, acaso más esotérico: hablar con 
ese hombre, escucharlo en la eternidad de su bronce lacado, de su 
elegancia irlandesa; él, que había escrito: «Otras ideas radicales 
sobre la reforma del traje». 
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[ 148 ] Fiel a la literatura, bovarista por convicción, sabía que Wilde 
me concedería algunas palabras.
—¿En qué íbamos, maestro Wilde?
—En nada, turista, acabas de sentarte.
—Es cierto, soy torpe al iniciar este diálogo con un trastabilleo 
fático. Me pregunto cómo la pasa usted por estas calles luminosas.
—Qué te digo, la inmovilidad no ha sido mi fuerte. Además, 
suelen visitarme turistas ignaros, que no tienen la más remota 
idea de lo que escribí hace décadas. Solo saben que era homo-
sexual y que esa condición, divertida y hedonista en principio, 
marcó el camino de mi derrota.
—Comprendo, maestro.
—Deja de llamarme maestro. En tu boca de latino suena a 
muletilla. No creo que comprendas mucho.
—¿...?
—Si quieres que este diálogo insulso continúe déjame pregun-
tarte qué has leído de mí.
—Muchas cosas, sus ensayos, sus novelas. Entre ellas, El retrato 
de Dorian Gray.
—Ya veo. ¿Recuerdas alguna frase, alguna sentencia de las que 
allí expuse?
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[ 149 ]—Recuerdo algunas, sí, señor. Pienso en Lord Henry, en su 
diálogo con la duquesa Gladys.
—Qué interesante. Prosigue.
—La duquesa le pregunta por el arte, por el lugar que el arte 
tiene en la vida. «¿Dónde dejas el arte?» Pregunta ella. Y Lord 
Henry responde que el arte es una enfermedad.
—Es el gran tema, desangelado turista. No el del arte como 
atributo creativo del ser sino el de la enfermedad. Sí que lo sé, 
en mi experiencia carcelaria, en mi vida de clochard en las calles 
parisinas.
 —También habla usted del alma enferma.
—Ese es otro tema. La enfermedad de la que hablo es la del 
cuerpo.
—Como lo supo el eterno joven Dorian.
—Veo que no comprendes. Dorian hace una apuesta, desata 
una batalla para derrotar el destino que nos imponen los dioses. 
Su debilidad, su engreimiento es lo que lo hace monstruoso. Hablo 
del cuerpo como deterioro, como corrupción.
—Borges, uno de sus más tempranos traductores, señor Wilde, 
dijo en «El zahir»: «En los velorios, el progreso de la corrupción 
hace que el muerto recupere sus caras anteriores».
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[ 150 ] —Memorable sentencia, como si la hubiera copiado de mí.
—No me sorprendería, usted hace parte de su Biblioteca person-
al. Incluso antes había contemplado una revelación en otro perso-
naje: «Funes discernía continuamente los tranquilos avances de 
la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la 
muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso».
—Ya empiezas a entender. El cuerpo como enfermedad, como 
extensión de una memoria que de súbito es atacado, aplanado. El 
cuerpo como fragilidad, expuesto al aire, al contacto con los otros, 
a la carga viral que expanden los diminutos organismos que no 
vemos.
Un turista francés empezó a proferir palabras soeces. Me 
increpaba, me exigía que me parara de allí, que era su turno para 
tomarse la selfie. Vacilante, fui incapaz de armar una frase de 
despedida.
Han pasado meses desde aquel diálogo con el señor Wilde. He 
vuelto a las calles de Manhattan, pero ahora siguiendo las cámaras 
de reporteros intrépidos. He reconocido en fotografías algunos 
lugares que me son familiares. Calles desoladas como las calles 
del mundo. En el paisaje de la urbe, el número de muertos e infec-
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[ 151 ]tados crece como el terror. Sobre las aguas del Hudson River, un 
buque hospital militar recibe personas contagiadas por el virus. 
Sobre los pastos de Central Park, un hospital de campaña levanta 
sus lonas blancas, a la espera de los enfermos. «¿Acaso no sabes 
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan blanco?», 
se pregunta un personaje de Wilde.  
Don’t cross Central Park at night. Ante las debilidades del 
cuerpo; frente al peligro que inocula nuestra saliva, los versos 
secretos de Octavio Paz ahora se traducen de otro modo. Los 
leemos temblorosos, sin claridad de luna y atentos como moscas 
a los mensajes de los voceros locales: «Stay home. Save lives», 
«Quédate en casa».

Enseres para sobrevivir en casa
A causa del encierro, de la detención domiciliaria impuesta 
por decreto como último recurso para contener el avance de un 
enemigo incorpóreo y movedizo, me he revelado más atento a las 
cosas de la casa. No quiere decir que antes no tuviera conciencia 
de la importancia del comedor para fortalecer la vida familiar ni 
que antes no me hubiera impuesto el dilema de escoger el mejor 
invento del mundo, si la bombilla eléctrica o la lavadora.
El encierro me ha hecho, digamos, más perceptivo, no solo 
ante el silencio del afuera, que es terrible, sino ante el ruido y la 
presencia de las cosas del adentro, más terribles aún. Porque las 
cosas tienen ánima, sí que lo experimenta mi neurosis. Las cosas 
caminan, cambian de lugar, se desaparecen, como si las gobernara 
un Chuky cleptómano. Solo que, para evitar la locura, para calmar 
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[ 155 ]ese otro borgiano que también nos habita, solemos decir: «No 
recuerdo haber puesto este secador aquí», «Tantos años buscando 
el destornillador de pala y míralo acá, en el nochero», «Qué raro, 
pensé que este sonajero de Fisher Price lo había regalado». 
Desde mi alta conciencia de fragilidad, una película como Toy 
Story es un drama de terror. ¿Qué es eso de que los juguetes cobran 
vida mientras uno duerme?
Nuestra relación con los objetos es tan antigua como los terre-
motos. E igual de inestable, porque a menudo le endilgamos a 
un objeto o cosa un poder y lo envolvemos con la capa tectónica 
de nuestros sentimientos más irracionales. Sin ellos nos senti-
mos menos seguros y, por eso, es común que, al salir de casa, al 
emprender un viaje, nos descubramos llevando en la maleta algún 
bártulo: una fotografía mareada, un lapicero sin tinta, una libreta 
de apuntes con las hojas llenas, un reloj sin cuerda.
Conscientes de la existencia y valor de las cosas en la vida 
práctica y azarados ante el avance de la pandemia, no sobra, sin 
embargo, ser precavidos y recordar la forma en que los habitan-
tes de Macondo enfrentaron la peste del insomnio, cuyo efecto 
mayor fue la pérdida de la memoria. Para enfrentar al enemigo, 
Aureliano decidió escribir sobre papeles el nombre de las cosas y 
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[ 156 ] los pegaba con goma sobre los objetos. Pero llegó un momento en 
que empezaron a olvidar para qué servían esas cosas. José Arcadio 
afinó el procedimiento y «lo impuso a todo el pueblo»: marcar 
con un «hisopo entintado», «cada cosa con su nombre: mesa, 
silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola». Solo que después, fue 
necesario hacer la inscripción que recordara para qué servían esas 
cosas. Esperemos que no debamos llegar a esos extremos.
A estas alturas paranoides, el sosegado lector se estará pregun-
tando, con justa razón, por cuáles son los enseres para sobrevivir 
en casa. No voy a hablar del colchón, como un elemento esen-
cial para conciliar el sueño. Decía un personaje de Carver: «Le 
sorprenderá ver lo que puede acumularse en un colchón con los 
meses, con los años. Todos los días, todas las noches de nuestra 
vida vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y 
lo otro que se quedan ahí. ¿Y a dónde van estas briznas y pizcas? 
Pues pasan a través de las sábanas y se incrustan en el colchón. 
¡Ahí es donde van! Y con las almohadas pasa exactamente lo 
mismo». 
A propósito de la almohada, tampoco la recomandaré como 
enser útil, porque esos elementos pueden llegar a convertirse 
en vehículos para instalar lo siniestro en lo cotidiano. Si no me 
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[ 157 ]creen, lean en compañía y antes de las once de la noche, «El almo-
hadón de pluma» de Quiroga. Ante la inexplicable enfermedad y 
posterior muerte de Alicia, el marido descubrirá en el almohadón 
la causa de la tragedia: 
… sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de 
un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito 
de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispa-
das a los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo 
lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una 
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca.
A pesar de que tengo una inclinación por la lectura, tampoco 
recomendaré escoger de su biblioteca algún libro al azar. Cortá-
zar nos previno: «En un pueblo de Escocia venden libros con 
una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un 
lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere». 
Bastantes muertos ha dejado el virus de Wuhan, como para acre-
centar el número con lectores caídos en combate.
En realidad, más que utilizar enseres para sobrevivir, el encierro 
me indica que es necesario sobrevivir a los enseres. No obstante, 
y para no traicionar la expectativa del lector, escogeré un enser, 
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[ 158 ] el más últil, el más urgente. Con los años y acostumbrado a vivir 
en pareja, he llegado a la conclusión de que el objeto más impor-
tante en la vida privada es el trapeador. Así de simple. Tan simple 
como su definición en la RAE para el tercer mundo: «Utensilio 
para limpiar el suelo». 
Si el asunto de la higiene no se soluciona en pareja y no se 
logra a través del trapeador instalar en la casa una democracia 
participativa, la novedosa Línea púrpura, instalada por estos días 
de urgencia en el Distrito Capital, colapsaría.
Una querida amiga, Margarita Calle, suele llamarme los domin-
gos en las mañanas y siempre me hace una honda pregunta: «¿Ya 
trapeaste?». Puede que haya otras preguntas en apariencia más 
profundas: «¿Crees en Dios?», «¿Eres feliz?», «¿Habrá vida en otros 
planetas?». Pero no, a ella no se le ocurre hacerme esas preguntas 
que de tanto hacerse en sociedad se convierten en lugar común. 
«¿Ya trapeaste?», resuena en mi cabeza esa demanda, porque 
resume la teoría y la praxis de una vida común, tan ajena al carác-
ter narciso de los que van por ahí, exhibiendo una superioridad 
moral, como Trump, Bolsonaro y López Obrador.
El replicante
Para César Valencia Solanilla
A escasas dos semanas de cumplir cincuenta y nueve años, 
desperté impávido a las 3:35 de la madrugada de un jueves húme-
do. Cubrí mi torso desnudo con una camiseta raída y abandoné la 
cama con pesado desaliento. Abrí la ventana de mi cuarto, froté 
mis ojos con la rugosidad de mi mano derecha y saqué la cabeza al 
mundo exterior. El aire estaba enrarecido, grueso, como si alguien 
hubiese asperjado el lugar con kerosene y las partículas diminu-
tas del líquido inflamable estuvieran aún en el aire. Solo la lluvia 
podría amainar en algo ese ambiente; pero las épocas de llovizna 




[ 161 ]Distinguía pocas luces en el horizonte. No había ruido o, por lo 
menos, un ruido que yo pudiera identificar plenamente. Tampo-
co podía afirmar que hubiera silencio, porque lograba escuchar 
que algo reptaba, que cuerpos complejos, en caravana, se movían 
sobre la superficie del cemento, seis pisos debajo de mi habitación. 
Nada era normal a esa hora del arco nocturno-diurno; nada era 
esperanzador. Todos siguen durmiendo. O todos fingen dormir, 
concedí. 
En medio de la oscuridad, alcancé a reconocer un par de árboles 
de guayacán y divisé a lo lejos la línea de una carretera bifurcada 
que se me antojó nueva. Aturdido por el olor a combustible, insistí 
en reconocer las formas de las casas de mi vecindario, las líneas de 
los techos, la maraña de cables colgantes de los postes de luz, los 
vectores de alta tensión de los transformadores eléctricos. 
Por más que me empeñé en esa tarea, tuve que aceptar que, 
salvo los dos árboles, nada de lo que divisaba a esa hora de la 
madrugada me era cercano. ¿Estaré soñando de nuevo? Más tarde, 
me dije para tranquilizarme, cuando al fin pudiera salir y volver a 
mis labores, sin duda reconocería el paisaje urbano, lo haría mío 
de nuevo y concluiría que no fui yo el que despertó a las 3:35: 
fue otro, una sombra, acaso una energía divagante, en un sueño 
alterno. 
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[ 162 ] Sin más compañía que una almohada, un reloj de nochero y 
un radio portátil, tuve la certidumbre, no obstante, de que el día 
había llegado. Necesitaba la luz de ese día. Debería estar conten-
to o por lo menos optimista. Solo que en mis últimos sueños las 
cosas no me eran favorables y había adquirido la costumbre de 
trasladar la materia del sueño a la realidad de mis vigilias. Por lo 
cual había perdido los límites entre una y otra dimensión. Incluso 
había perdido los límites de la propiedad: ya no sabía a quién le 
pertenecía lo que escribía o leía en mi sala de estudio. Se me difi-
cultaba discernir entre el original y la copia. Ya no estaba seguro 
de nada, de mi auctoritas. Aunque supuse que una vez retornara 
a mis rutinas, a mi ejercicio docente, esos límites volverían a ser 
parte de mi lucidez.
Fui hasta la cocina y preparé café. Una voz entusiasta en la 
radio, habituada a narrar eventos deportivos, daba la buena nueva 
de que por fin habíamos cumplido con decoro la última de las 
cuarenta y cinco cuarentenas consecutivas, decretadas por el jefe 
de gobierno de turno, cuyo estado de salud —anunció el comen-
tarista bajando la voz— era crítico, luego de que la COVID-19 se 
hubiera ensañado, un par de veces, con su madura humanidad. 
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[ 163 ]Sin embargo, todo estaba en orden, sugería la voz: la vicepresi-
denta tenía la salud de la reina Isabel II.  
«¿Sabe usted durante cuántos días hemos permanecido en 
confinamiento?», dramatizaba la voz: «Cuatro años, once meses 
y dos días». La verdad, en un acto consciente, yo había perdido 
la noción del tiempo, después de que Ramón, mi viejo gato, se 
había esfumado una noche de octubre por la cornisa de un edificio 
contiguo. 
Era la última semana de marzo. Desde hacía meses ninguna 
noticia del afuera, ningún comunicado oficial alteraba mis ruti-
nas lentas. Después de ducharme y antes de salir de casa, abrí el 
ordenador y consulté el correo. Dos entidades bancarias me recor-
daban, con amenaza de desalojo, las obligaciones atrasadas. Una 
empresa de turismo me ofrecía un crucero, low cost, por las aguas 
en las que el mítico marino Luis Alejandro Velasco había naufra-
gado. Una bella ucraniana ofrecía su virginidad a cambio de un 
ventilador mecánico para salvar la vida de su tía abuela infectada. 
El último mensaje era de mi colega Adriana Villegas: «Que disfru-
tes estos días tan de ficción». Ese mensaje lo leí en clave nerviosa.
Al salir a la calle, lo primero que comprobé es que no era parte 
de un sueño lo visto en la madrugada. Todo lo que espiaba en mi 
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[ 164 ] entorno era real, pero no pertenecía a mi realidad. Era como si 
alguien me estuviera jugando una broma y me hubiese arrojado a 
un sector desconocido, casi estéril, de la urbe. O como si estuviera 
en alguna de esas ciudades imaginadas por Calvino en la prima-
vera del 72 y nadie estuviera en posición de indicarme una ruta 
de salida. Los terrenos baldíos contenían montañas de desechos 
industriales. Los antejardines de las casas habían sido reemplaza-
dos por barricadas.
Recuerdo que anduve sin rumbo fijo por horas fatigosas, entre 
gentes enmascaradas que me veían como a un bicho empinado en 
un par de patas. Gentes que portaban en sus espaldas sofisticados 
tanques de oxígeno, envueltas en gruesos trajes de polietileno, 
mientras desempeñaban oficios varios, al tiempo que hordas de 
bomberos lavaban calles y fachadas con ríos de amoniaco. 
Más por azar que por orientación, arribé exhausto y, al caer la 
tarde, a las inmediaciones del campus universitario. Para poder 
ingresar tuve que seguir las estrictas indicaciones de los guardias 
de seguridad. Me llevaron hasta un cuarto amplio y allí me hicie-
ron vestir con traje lunar y mascarilla desechable. 
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[ 165 ]—Así deben ingresar los visitantes a la universidad —dictaminó 
un guardia sin rostro, mientras instalaba en mi vestido un carné 
de visitante—. El campus es un paraíso de asepsia —agregó.
—¿Visitante? —repliqué—. Está equivocado, yo trabajo aquí. 
Soy profesor de esta universidad.  
—Esa información es reservada, señor visitante —sonó enfá-
tico—. Tendrá que dirigirse a las oficinas de Talento Humano 
Poscovid, al final de aquel pasillo naranja; sí, allá, al norte, en 
inmediaciones de la Vicerrectoria de Recursos Humanos Virtua-
les.
Nada quedaba de mi antigua universidad; al menos nada de lo 
que encontré en mi ruta, rumbo a mi lugar de trabajo, correspon-
día a mi pasado laboral. En medio de una ciudadela de hormigón, 
similar a una refinería de Ecopetrol, respiré aliviado al reconocer 
la fachada metálica, corroida, de la Facultad de Educación. 
Subí agitado, con el corazón en la mano, las escaleras de tres 
pisos. Recorrí cauteloso un largo pasillo y me detuve, trémulo, 
frente a mi oficina, la 306. Escuché que alguien, detrás de la puer-
ta, abría una gaveta y se sonaba la nariz. 
Tomé aire, lo detuve por momentos en mis pulmones para 
llenarme de valor y así poder tocar a mi puerta.
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[ 166 ] —¿Sí? ¿Quién anda ahí? —preguntó una voz desconfiada, cuyo 
timbre se me hizo familiar.
—Soy el profesor Rigoberto Gil —dije, sin fuerza.
Entonces se abrió la puerta y un hombre con careta, de estatura 
similar a la mía, dijo con naturalidad y suficiencia:
—Eso no es posible, señor visitante. El profesor Gil soy yo. ¿Se 
le ofrece algo?
Más por temor que por curiosidad, le rogué que se quitara la 
careta.
—No veo por qué razón deba hacerlo. Empieza usted a fasti-
diarme, señor. Baste decir que soy el profesor Gil y que llevo en 
este lugar un poco más de cuatro años.
—¿Y qué asignaturas orienta… profesor Gil?
—Literaturas pandémicas; me especialicé en la UNAM. 
Desmadejado, incapaz de seguir enfrentando a ese Gil con 
capucha, di media vuelta y me escuché decir mientras caminaba: 
«¿Cuál de los dos existe en este ahora, de un yo plural y de una 
sola sombra?».
La voz encapuchada alegó:
—¿Qué importa la palabra que me nombra si es indiviso y uno el 
anatema?
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[ 167 ]Desconcertado, imbuido de miedo, volteé mi cuerpo y lo vi de 
lejos, siniestro. Se había quitado la careta y sonreía satisfecho. 
Su calva brillaba bajo la luz mortecina de una bombilla led. De 
su cara arrugada por el sol y la intemperie coronavírica, brotaron 
unas palabras que yo recitaba en mis clases:
(...) 
miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido.

La muerte y sus caracteres
Narcisa y rotunda, la enfermedad anida en la literatura: su 
eterna mirada en el espejo le impide reconocer vida temática en 
otra parte de la hoja. Ella lo presume: los espejos y la cópula son 
abominables porque multiplican el número de los hombres. Ella 
lo dispone al refractarse: de entre ese número finito de seres bípe-
dos, escoge uno, al azar y se pronuncia por boca del amanuense, 
complacida. Se lee a sí misma: Al despertar de un desmayo que 
duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a 
morir. ¿Morir? Sí. Pero,
eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.
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[ 171 ]No contenta con su discurrir y proclive a hacer de la muer-
te una milonga, la enfermedad agrega a su ironía una emoción 
cromática: Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo peor de la 
muerte era la blancura.
En el espejo de la vida, en esa breve ilusión que puede sucumbir 
a la cálida saliva, solo cabe ella, impetuosa, en su infinita defor-
midad. Porque no es dable enaltecer su belleza, darle armonía 
cosmética, así no más, como al descuido; salvo que sea el espíritu 
melancólico el que la insufle y la torne sensual. Pero eso es inven-
ción y el relato de unos cuantos nombres propios: Edward Hyde, 
Victor Frankestein, Dorian Gray, el señor Valdemar. Lo deforme 
transformado en monstruosidad y agonía, he ahí la suma real de 
un mero soplo, como la rúbrica infantil, desleida en una partida 
de nacimiento; como el estornudo.
Inquieto y por efecto reflejo, el lector bovarista abandona la 
lectura y busca turbado un espejo. Esto es más grave que «Conti-
nuidad de los parques», se oye decir, con leve ansiedad. Tres son 
Escultura de Luis Fernando Granada, basada en La muerte de un instalador (1996) del mexi-
cano Álvaro Enrigue.
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[ 172 ] los espejos de su casa: uno en cada baño y uno grande en la pared 
lateral de la sala. Se decide por el más pequeño, instalado en el 
baño social. Ese espejo tiene historia, lo adquirió en un viejo 
barrio judío. Le gusta como objeto decorativo. Le gusta pensar 
que, si es judío, guarda un secreto, un golem. 
Vayamos al destello: el lector se mira al espejo y no encuentra 
su imagen por ningún lado. Horas de lectura invaden su cabeza 
como en un aleph y percibe en sus articulaciones el mal de Parkin-
son o advierte el avance bélico de las células cancerígenas y se 
pone nervioso. Pero ya nada puede hacer, porque una voz que no 
es la suya, dictamina: usted tendrá que aceptar la realidad de su 
muerte, la imposibilidad de recomponer con tantas astillas dispersas 
el espejo roto de una memoria en singular.
Lo cierto es que la enfermedad diluye, detiene, derrota, defor-
ma, destruye, decolora. Es lo que un lingüista tanatólogo define, 
con el quinto fonema del abecedario de Abaddón el exterminador, 
como el síndrome D, comprimido de Death, Deathbed: lecho de 
muerte.
Narcisa y rotunda, la enfermedad anida por costumbre en el 
cuerpo: lo penetra, lo persigue, altera sus ritmos y lo hace añicos. 
Es cuestión de tiempo; y el tiempo corroe. Suele ser imaginati-
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[ 173 ]va en el momento de alojarse: en el ojo, en los pulmones, en la 
garganta, en el cerebro, debajo de una uña floja. Sutil, casi educa-
da, se encubre y vela. Lo suyo es la paciencia franciscana. 
Un día jueves, a eso de las once y cuando uno menos se lo 
espera, todo su accionar silencioso se abrevia en un diagnóstico. 
Acto seguido, ella, ufana, se traslada a otro cuerpo. Nunca repite 
sus procedimientos. En eso es creacionista, estridentista, realvis-
ceralista. Gusta de la sorpresa expositiva, aunque le repele toda 
manisfestación melodramática de los dolientes. Se sugiere leer en 
clave cronopia «Conducta en los velorios». Se recomienda, para 
evitar el calor del absurdo, no asistir a ellos.
En fin, ella es exquisita, tanto, que hasta define el color de la 
piel de sus víctimas. Maquilla, estimula la puesta en escena del 
dolor y recuerda, con Borges, que en ella está la cifra perfecta de 
una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama 
en el drama, que se ve en Hamlet. Luego huye como un caballo al 
galope.
Ya lo he dicho: se traslada de un cuerpo a otro. Por estos meses 
de horror vacui, la enfermedad acumula millas en su viaje frecuen-
te por ciudades y aldeas. Estuvo en Bérgamo, en la calle concurrida 
del Moulin Rouge, en el palacete del primer ministro en Londres. 
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[ 174 ] Cruzó, oronda, la Puerta de Alcalá y atacó, al descuido, un vaga-
bundo del Bovery en Manhattan. Dejó para lo último la línea del 
Ecuador y ahora habita entre nosotros.
Los cuerpos tienen nombres, así a la enfermedad ese detalle le 
parezca fútil. Se llamaba Liliana Giménez, «Lilipad», bonaerense. 
Tenía cuarenta y cuatro años y enseñaba literatura en una prisión 
para mujeres en Córdoba. Con esposo y dos hijos, la enfermedad 
tocó a su cuerpo. Era temprano aún para saber qué papel desem-
peñaría el sistema de salud que la cubría. Si los cuerpos tienen 
nombre, es lógico pensar que la enfermedad también lo tiene. 
Coronavirus. Sabemos más de su nombre sonoro que de su natu-
raleza invisible y esquiva.
Lilipad eligió el tweet para abreviar el dolor que se acrecentaba. 
Primero fue el juego literario, como la rayuela, como el ajedrez: 
«“Murió de unas fiebres misteriosas”. No fui escritora, pero tuve 
un final ad hoc». Hablaba de ella como si fuera otra: un fino meca-
nismo borgiano para ahuyentar la enfermedad. Después fueron 
los síntomas: «Hace tanto que estoy en la cama que cuando hago 
dos pasos se me acalambra el gemelo». Luego, fue la impoten-
cia, el aferrarse a un milagro químico: «¿Ocho días me llevó que 
un médico se acercara? Por el tema coronavirus, si tenés fiebre 
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[ 175 ]“esperá por otros síntomas” y estamos empezando. Fleming cómo 
te amo». Después el minirrelato de un acto heroico: «Logro del 
día: Subí a la terraza». Pero la heroína, exangüe, aún desconoce 
su destino: «Después de 9 días de agonía por el sistema de salud, 
finalmente me llevan a internar. Besos a todos». Entre el 5 y el 
7 de abril, Lilipad se entregó al silencio. De nuevo se impuso la 
emoción cromática: Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo 
peor de la muerte era la blancura...
Roberto Bolaño, el que tantos hombres fue, el que tantas veces 
fuera Arturo Belano, dejó escrito, en treintaiséis caracteres con 
espacios, su testamento de enfermo creador, su ecuación sin 
incógnita. Al perseguir una forma, al imponer un estilo de muerte 
de autor, se inclinó por un epitafio baudelariano: 




Los libros son las memorias que nos preludian; también los que 
dilatan un espejismo: ese de estar vivos o, dicho de otro modo, eso 
de arriesgar un destino individual que se vincula a las circunstan-
cias de los otros. Son, en efecto, anticipaciones de la muerte que 
se narra o que se canta; pero, al mismo tiempo, anuncios para la 
vida que se quiere.
Arribamos al mundo, balbucimos, gateamos, aprendemos a 
abir una puerta, estiramos las manos y comprendemos, sin que 
nadie nos lo advierta, que están allí, imponiendo su discreta 
distinción. Después de examinar su peso, de admirar un detalle 
en su forma antigua, de inventar para ese libro una historia como 
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[ 179 ]objeto personal, su materialidad se impone para siempre: en la 
luz del día, artilugio del pensamiento y en la opacidad de la noche, 
intriga onírica.
Al principio no sabemos qué hacer con ellos, pero algo nos 
induce a rodearlos, a cambiarlos de lugar, a enfilarlos en un rincón 
destinado a las rarezas; a ser pacientes con su misterio de hojas; a 
permanecer despiertos para traducir su recado. Menos retraídos, 
una tarde de aire sofocante verificamos en sus manchas, en sus 
hongos y borraduras, un principio de realidad: la misma que nos 
lee las líneas de la mano; la misma señal de finitud.
Cuando aprendemos a abrirlos y eso no es fácil —a menudo 
los abrimos al revés— a seguir el orden de las palabras que los 
contienen, los libros descubren para nosotros lo que ignoramos, 
lo que tememos o lo que en un sueño habíamos pronosticado. En 
ellos se condensa una memoria escrita a varias manos y en ellos es 
factible adivinar lo que implica vivir, arrogar una existencia en la 
respiración de los seres animados. Es claro que podemos vivir sin 
los libros. También es claro que vivir sin ellos nos disminuye. No 
basta con nuestra existencia vulgar; precisamos, para fortalecer el 
espejismo, de la existencia imaginada de los que jamás seremos.
De ver pasar
[ 180 ] Suelen habitar en ellos minúsculos insectos que corroen sus 
hojas y carcomen sus palabras como inquisidores medievales. 
Comprendemos que son tan frágiles como nuestro cuerpo. Así 
que los protegemos del sol y del agua, pero no es suficiente. Así 
que los envolvemos en papeles de colores y los ocultamos de la 
luz en un armario, pero nada detiene su deterioro. Envejecen con 
nosotros, aunque a menudo nos superan. De suerte que, al levar 
anclas para jamás volver, seguirán sobre el nochero, en un entre-
paño, conteniendo nuestras huellas: un subrayado, un ex libris, 
una nota al pie en la que señalamos un titubeo.
Por estos días de encierro, adherido como estoy a la piel de 
lo incierto y con más tiempo para viajar alrededor de mi cuarto, 
descubrí que más allá de las termitas y más acá del polvo acumu-
lado de los años, los libros ocultan entre sus hojas todo un bazar 
de elementos: el pétalo de una rosa que fue blanca; una servillle-
ta con un mensaje escrito en esperanto; un cabello rizado; una 
envoltura de chocolatina Jet; la corteza bonsai de un árbol pareci-
do a la canela. En este bazar de exhibición secreta, de museo de la 
inocencia, el que más se impone es el marcapáginas, el separador 
de libros como señalador de un tiempo de lectura que quizá se 
detuvo. 
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[ 181 ]¿Por qué antes de cerrar el libro dejé allí esa señal como si se 
tratara de un semáforo que arroja luces a la comprensión del fluir 
de la vida privada? ¿Tenía la intención de volver a esas páginas y 
continuar hasta el final con la lectura? ¿Lo que marca esta página 
podría cambiar en algo mi situación actual frente a una contin-
gencia histórica que no sé cómo glosar? Hay tantos separadores 
en mis libros como peguntas para hacer. 
Si Benjamin codició el proyecto de un libro total urdido de citas, 
libro de libros, memoria de un ejercicio intelectual compartido, 
quisiera imaginar el anexo de ese libro tejido de líneas subrayadas 
o de textos enteros tomados de aquellas páginas marcadas por 
una señal física, perdida en libros que hace tiempo no tocamos. 
En medio de todo buscamos una señal, intentamos comprender 
un mensaje. Mucho más en estos días lentos, acentuados por la 
espera y el desasosiego. Una palabra. Tal vez solo sea eso lo que 
buscamos.

Brazos caídos, vidrios rotos
Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del desempleo. 
Millones de personas se hallan cesantes y en confinamiento, a la 
espera de un auxilio monetario y a la espera de una orden para 
abrir. ¿Abrir qué? Una puerta que no debería abrirse pronto. No 
hay sol ni luna allá afuera; o, al menos, no hay satélite natural que 
nos proteja: solo discurre, en cámara lenta, una atmósfera viciada 
con mascarilla y gel de desconfianza y control. El gran ojo observa 
y marca una equis en la cifra consecutiva de un cuadro numérico. 
El gran hermano ha convertido el planeta en un laboratorio expe-
rimental, lleno de dudas y termómetros que miden la ansiedad.
El fantasma es la pura representación universal y gótica de los 
brazos caídos; es la pura imagen de una factoría multiusos que 
descubre en su fachada el hongo del deterioro y el abandono, su 
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[ 185 ]historia en crisis. Ahora son los brazos caídos, señal de algo que 
se detuvo justo al borde del precipicio; después, serán los vidrios 
rotos: esa metáfora de la ruina humana, de la vida en colectivo 
que obliga a invadir —no por mero anarquismo— aquello que 
Proudhon convirtió en consigna: «la propiedad es el robo».
 Mientras esto ocurre y los ministros de hacienda y econo-
mía leen a Orwell y Philip K. Dick en ediciones resumidas (urge 
comprender el comportamiento de los contagiados y asintomáti-
cos, lo cual podría convertirse en una oportunidad de negocio), la 
vida en casa impone sus rutinas y acelera el nacimiento de espec-
tros y pequeños monstruos que exigen atención: el insomnio, los 
amigos imaginarios, el hacinamiento, la mugre en la cocina, las 
varices, las deudas que navegan por la red como meteoritos. ¿Sin 
empleo somos poca cosa? 
La crisis económica se agudiza cada día con la misma inten-
sidad con que crece el número de contagiados y muertos. Son 
tantas las estadísticas, de salud pública, de cierre de empresas, 
de consumo de fármacos, de ventiladores, que es fácil confundir-
las. Lo único claro es que el índice de capitalización de la bolsa 
mortuoria, que mide el comportamiento de la vida en las veinte 
principales ciudades, cada día cierra al alza.  
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[ 186 ] Ante la crisis del capitalismo pandémico, supimos que es igual 
de valioso el empleado de una panadería que el de una multina-
cional. Ambos se valen de su salario para consumir. Si no se consu-
me, se rompe la cadena productiva; si no salimos de casa todo se 
contrae. Si no hay salario no hay cómo hacerse a la mercancía. Y 
si esta deja de adquirirse, no hay plusvalía ni aura baudeleriana. 
Marx y Engels pensaron en esa serie para entender el modo de 
producción de la era industrial y convirtieron esa verdad en un 
derrotero político. A su manera, El capital de Marx prefigura el 
manifiesto del «Unabomber» Ted Kaczynski, La sociedad industrial 
y su futuro.
 No es solo el fantasma de los brazos caídos el que ronda. Más 
bien, ahora que el mundo se detiene  y aceptamos guardarnos 
por físico miedo, sin saber lo que pasa más allá de las Unidades 
de Cuidados Intensivos, otro fantasma recorre el mundo: el del 
totalitarismo. Sabe actuar y es silencioso.  Al comienzo no produ-
ce pánico, porque impone con suavidad el orden, la disciplina, 
la asepsia. Después se desboca y se inclina hacia los extremos. 




¿Cómo nace un escritor? Suele ser una pregunta que se le hace 
a los escritores, en especial a aquellos con alguna notoriedad en 
el mercado de los libros o en el rumor vanidoso de las ferias cultu-
rales. Cualquiera sea la réplica, su alcance dependerá del grado de 
sofisticación de quien, ante la encuesta, perfecciona su memo-
ria, se retrotrae, vincula su destino a un hecho histórico, añade 
un cuadro afectivo y señala un origen: hacerse mayor de edad 
en el silencio de las libretas de apuntes, esquivando el conflicto 
familiar (Capote); el regreso al lugar de la infancia, de la mano 
de la madre (García Márquez); la rutina de un hombre que espera 
paciente el ciclo de lavado de ropa en el laundry mientras decide 
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[ 189 ]que al haberse convertido muy joven en un padre responsable y 
fértil, lo suyo tendrá que ser el cuento breve (Carver).   
¿Cómo se sostiene en la cadena económica un escritor? Con 
dificultades, sin duda. Porque si bien el suyo es un oficio en el 
que se acumulan horas de trabajo, repartidas entre el tiempo de la 
escritura, el tiempo de la lectura y el de las relaciones sociales, hay 
que sumarlo a la larga lista de los oficios informales. Con un agra-
vante paradójico: el oficio de escritor se amarra al ocio, al tiempo 
libre, al ejercicio intelectual; en fin, a la experiencia de la vida 
burguesa. En las estadísticas de la economía naranja la mayoría de 
escritores terminan por convertirse en pobres vergonzantes. Está 
bien, a veces reciben un premio, regalías por la venta de un libro, 
el anticipo por la adaptación de una obra suya a otros formatos. 
Pero son excepciones a la regla, son dineros atrasados, pequeños 
balotos que no eliminan la incertidumbre del día siguiente. Lo 
común es otra cosa: la espera inútil por el best seller, la ilusión 
desvanecida por hacerse a un nombre, la falta de lectores, el vacío 
o la frivolidad.
¿Alguien echa de menos a un escritor en este absurdo tiempo 
detenido? Salvo en las centrales de riesgo, su número de cédula 
no aparece en las prioridades de las medidas sanitarias decretadas 
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[ 190 ] por entes gubernamentales. Cuando los gremios y las empresas 
piden desesperados que flexibilicen las medidas de seguridad para 
que los trabajadores retornen a sus labores, nadie está pensando 
en el escritor ni en el valor de su fuerza de trabajo. A nadie, por lo 
menos, se le ha ocurrido decir que lo conveniente para aplanar el 
pico de la pandemia es que los escritores no salgan de casa. Existe 
la amenaza, el miedo, el control, el gel, el termómetro, el tapabo-
cas; pero el escritor no existe ni genera un hashtag solidario.
¿Es interesante la vida de un escritor? Depende de lo que se 
entienda por interesante en una sociedad mediática, alimen-
tada por el rumor y la maledicencia. Para serlo, el escritor debe 
esforzarse, dejarse llevar por su instinto antisocial y explorar 
unas formas atractivas a los grupos: el insulto, la pelea frontal, 
el desprestigio, el ataque a sus vecinos, divorciarse de su prima a 
los ochenta años porque llegó el amor en el cuerpo de una seño-
ra diva. En nuestro medio, valga decir, no abundan los escritores 
interesantes. Abundan los presumidos, los egópatas, los resen-
tidos. Pero eso no necesariamente los torna interesantes. Para 
llegar a ser interesante en una sociedad pacata y doble, inspirada 
en la queja, el escritor debe esforzarse demasiado para superar, 
aunque sea por momentos, las noticias diarias de la corrupción, 
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[ 191 ]de la doble vida, de la doble militancia y la medianía de una socie-
dad melodramática del Yo me llamo.
¿Es aburrida la vida de un escritor? Tengo la convicción de que 
esta pregunta está ligada, hasta la muerte misma del autor, a la 
pregunta anterior. Pero dejemos que sean los propios escritores 
quienes lo digan: 
Es verdad que, para un tipo como yo, estos días de encierro son 
más llevaderos que para el común de los mortales: al fin y al cabo, 
la vida cotidiana de un escritor es una vida de encierro, dedicada 
básicamente a escribir, leer y pensar en las musarañas (Cercas). 
Con lo cual se colige que ya en el hábito del escritor, en su 
habitación propia, convive el patógeno del tedio.
Un escritor tiene un fuerte entrenamiento para la soledad y el 
silencio. La gente cree que la literatura tiene mucho glamour. Sí. 
A ratos cortos, muy breves. Momentos de glamour. Pero el 99% 
del asunto es encerrarse durante horas y horas cada día en un 
espacio de silencio y soledad para poder escribir. Aislado (Pedro 
Juan Gutiérrez). 
Con lo cual se entiende que solo el 1 % de los escritores en 
cuarentena autoinfligida, conoce la felicidad.
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[ 192 ] ¿Cómo muere un escritor? Quizá sea la pregunta más lapidaria. 
Observará el lector ideal que el escritor se hace inmortal en su 
obra. Pero la inmortalidad es selectiva. Priman las termitas, los 
ácaros coronavíricos, los comejenes, las aguas desbordadas que 
inundan las bibliotecas públicas, el papel que se deslíe, el orde-
nador que un día se apaga. Solo la muerte es democrática. Dirá el 
lector plagiario que todo escritor es el olvido que seremos. Tal vez 
un lector intermedio juzgue que el escritor muere poco a poco, 
en cada una de sus obras. En las palabras, en lo que imagina con 
ellas, está escrita su derrota, su no ser. En la página necrológica, 
viral por un día, se condensará su historia, su solapa, su retirada.
El culo
Para Edwin Vargas Bonilla
Tuvo que llegar el tiempo conspirativo de la pandemia para que 
yo adquiriera una nueva conciencia y no propiamente ambiental 
ni de género. Es algo más básico y ergonómico, y surge de una 
pregunta que en mi caso es nueva: ¿cuánto tiempo de nuestras 
vidas permanecemos sentados? A fuerza de hacerlo todos los días 
y de combinar esa postura con mover la cabeza, frotarse los ojos, 
acostarse, caminar, comer; el hecho de estar sentados, de pensar 
en lo que esto implica, suele pasar inadvertido. 
Ahora que asumo la mayor parte de mis obligaciones labora-
les frente a la pantalla del computador, que el círculo de amigos 
puede desaparecer con un simple clic y el de enemigos imaginarios 
puede ir en aumento en Facebook, el pasado lunes en la mañana 
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[ 195 ]me sucedió algo extraordinario: casi por descuido, por intole-
rante frente a un emoticón monstruoso que alguien me envió al 
Whatsapp, desvié la mirada hacia mi propio cuerpo, observé mis 
manos arrugadas por el alcohol, mis pies con uñas partidas, mis 
rodillas peludas, mi estómago en aumento y descubrí algo que 
me tiene fascinado: tengo culo, estoy  agradecido de saberlo allí, 
de palparlo, de comprobar que, en estricto sentido metafórico, es 
«tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva 
huesos».
Debieron sumarse muchos abriles en mi vida de profesor para 
declararme orgulloso de su forma y su funcionalidad; de la manera 
como atiende, silencioso, a una compleja red nerviosa de huesos, 
articulaciones y músculos.
El culo es, en su realidad trasera, un héroe anónimo. No apaga 
incendios, no atiende infectados en las Unidades de Cuidados 
Intensivos, no da la vida en campos de batalla, pero sí nos permi-
te, en su discreta disposición, acomodarnos, sentarnos, instalar 
el cuerpo de un modo adecuado para pensar, para mirar hacia el 
horizonte, para hablarle a una cámara y para imaginar qué nuevas 
aventuras habrán vivido las familias del Fiscal y el Contralor en 
la desierta isla de San Andrés. ¿Habrán ido a Providencia? Porque 
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[ 196 ] solo sentado puede uno imaginar este tipo de aventuras, propias 
de La isla de la fantasía.
Me dirán que lo de su anonimato no es cierto, que el culo se 
exhibe con morbosidad en los medios, que define tendencias de 
moda, que existe un culto a su personalidad, en especial, por 
nuestra cultura mafiosa; de ahí que sea sometido a peligrosas 
cirugías plásticas para agrandarlo con biopolímeros y hacerlo más 
atractivo en el intercambio sexual, a menudo prepagado. Me dirán 
que el culo está en el centro de la libido y de nuestras más selectas 
obsesiones eróticas. No puedo refutar ese cuadro de costumbres; 
solo que el culo al que me refiero, del que me ocupo mientras 
escribo sentado, es el natural, el más cercano a «Platero y yo», el 
que está ahí, imponiendo su carácter inclusivo. Con él llegamos al 
mundo y ocurre la primera epifanía: nuestras madres angelicales, 
con amorosa emoción, le untan Crema Cero, lo preparan para la 
pantomima de la infancia. Lo protegen de sarpullidos y picazones, 
mientras una tía melosa, más angelical aún, cierra la pureza de la 
escena con este poema de cuna: «Mírenlo, qué belleza, se parece 
al culito del Niño Dios». 
Mi gran desencanto de adulto inquieto, inicia cuando consul-
to en el diccionario la definición de culo: «Conjunto de las dos 
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[ 197 ]nalgas». No hay derecho que una institución tan seria, tan antigua 
y barroca como la RAE despache el asunto de este modo tan pudo-
roso, con un binomio elemental. ¿Y qué es una nalga? Bueno, ahí 
sí se amplía el contenido y se da paso a la corrección política: 
«Cada una de las dos porciones carnosas y redondeadas situadas 
entre el final de la columna vertebral y el comienzo de los muslos». 
Estarán de acuerdo conmigo en que hablar de porciones carnosas 
nos lanza al mundo de las vacas. Por eso no me sorprende que la 
RAE recoja el significado de nalga en Argentina: «Corte del cuarto 
trasero de los vacunos, de la parte interna del muslo». Con lo cual 
redondeamos, a quienes somos carnívoros, un asunto de gustos 
culinarios —léase con terror esa palabra— caros a la antropofagia.
Sin tetas no hay paraíso, lo supo el filósofo pandillero Gustavo 
Bolívar. Pues sin culo no hay teletrabajo, lo sabemos a causa del 
confinamiento. Con todo y esta certeza, considero que los colom-
bianos no hemos sabido darle a esta porción de nuestro cuerpo 
el lugar que le corresponde, como sí lo tiene en los cortes de las 
famas o carnicerías. Por eso es común escuchar esta expresión en 
nuestro medio vulgar: «Me importa un culo». Una de dos: quien 
la enuncia tiene nexos con la aduana de los Ambuila y se trata 
de una importación ilegal de tráfico de órganos, o se trata de una 
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[ 198 ] expresión de menosprecio y, desde luego, del más profundo desco-
nocimento orgánico. Ni una ni otra: ni los culos se importan como 
se importa un Ferrari ni importan poco. Acomódese, disfrute ese 
placer de estar sentado sobre un cojín mullido, nada artificial y 
haga lo que le convenga.
El culo es el centro más cómodo de nuestro cuerpo. No es el 
cerebro, que es elitista y acostumbra dar órdenes. Tampoco es 
el estómago, que nos induce al exceso. El culo, en cambio, es 
prudente y si nadie te lo mira, no existe, porque ya sabemos que 
«lo esencial es invisible a los ojos», como lo aprendió el alquimista 
Coelho en El principito. En su autonomía solo da bienestar y si le 
tocara dar órdenes diría: «¡Siéntate!». O como enseñan los espa-
ñoles sabios en tono imperativo y cervantino: «Pon tu culo ahí».
El placer de leer
Para Juan Miguel Álvarez
Adheridas a las ondulaciones del Hudson, bellas postales de 
la ciudad de hierro y hormigón son arrojadas a las aguas fluvia-
les como hologramas de una cartografía cara a la elástica red 
del Hombre Araña. Anida en los aleros del Bovery la soledad de 
una gaviota extraviada en primavera, cuando intentaba superar 
la aguja art déco del Empire State. Dos gatas abisinias se pelean 
un mendrugo de pan de centeno en Fulton Street, mientras un 
latino, curtido en los sudores del part-time, mira pasar una limou-
sine blanca y evoca la belleza otoñal y lejana de Sharon Stone. Los 
parques de Manhattan concentran el brillo de la luz en el verano. 
Una chica gótica bordea la fuente de agua y refleja en el metal 
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[ 201 ]de sus piercings la silueta de un aviso que señala la ruta hacia la 
Zona Cero. Una anciana de arrugas húngaras se deja llevar por 
un cenizo perro labrador que olisquea las huellas más recientes 
dejadas por un french poodle. El cuerpo encorvado y la palidez de 
ese rostro que tal vez lloró la muerte de James Dean, me hacen 
temer que este sea su último paseo. Vive en desaliento, el perro lo 
sabe e impone un ritmo tranquilo que le permita llegar de nuevo 
a la buhardilla de la calle 34. Una pareja de enamorados rastas se 
mete mano en una banca que fue, hasta hace poco, la cama de un 
homeless, indiferente a la falsa amabilidad de los yuppies, ahora 
que descienden de los rascacielos en busca de un helado y una 
ensalada de vegetales. Sobre el prado y en ropa corta de playa, 
mujeres maduras y chicos rubios se entregan a una actividad 
silenciosa y ritual: están leyendo y pareciera que no hay nada más 
importante para ellos que estar leyendo. 
¿Qué leen?, me pregunto. ¿A qué lugar del mundo serían trans-
portados? ¿Qué trama arroja sentido a la existencia individual? 
Logro acercarme, sigiloso, a un chico que resume en su piel la 
ardiente arena de las playas de Long Island. El intruso no exis-
te para él; solo el mundo que reside entre las páginas; solo ese 
imperceptible batir de alas, entre el ojo y la hoja, entre el sosiego 
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[ 202 ] corporal y el fino aroma que expelen las lisas fibras vegetales. Hay 
una alegre expectación en su mirada, una serena actitud en su 
cuerpo ágil. Una veta de sol toca la delgada superficie del libro 
abierto y el arte sucede en esa postal que pronto será noticia en 
las ondulaciones del Hudson River. Entre los ojos y la superficie 
de la celulosa expuesta al día, el misterio, el susurro gráfico de un 
mensaje directo, sin terceros. 
La ciudad guarda prudencia en los contornos del parque, se 
contiene, eterniza el momento con su rumor de voces inmigran-
tes y esa lluvia eterna, de ruidos, extendida en las encrucijadas 
palpitantes. El juego de luces en los semáforos impone a la ciudad 
un ritmo lento, detiene por minutos el impulso cotidiano de un 
mapa en conmoción, a punto de estallar en sus arterias de túneles 
y redes ferroviarias. Así, el ritmo lento, el goce inolvidable sobre 
la dermis del prado, el libro expuesto en otra página, como la luz 
que autoriza en Chelsea Park tomar una ruta alterna, rumbo a los 
antiguos muelles que vieron descender familias irlandesas de los 
barcos.
Leer es un acto solitario, igual que caminar. También es un 
placer, como caminar una aventura placentera. Para llegar hasta 
allí, a la alameda de Tompkins Square y detener de algún modo el 
Rigoberto Gil Montoya
[ 203 ]presente luminoso de esa cartografía rocosa que el Hudson atra-
pa en sus aguas migratorias, nuestros lectores debieron cruzar 
calles, avenidas, una plataforma levadiza, subir las escaleras del 
subte en Penn Station o atravesar en bicicleta la herrumbre de 
un puente que nos arroja o nos trae de vuelta al vecindario de 
Brooklyn. Nuestros lectores han cruzado las calles y avenidas 
donde abundan los psicópatas de Auster, los sastres de Talesse, el 
elegante, los ebrios de Carver, las divas histéricas de Capote y los 
fantasmas de Mailer. Más allá de las pasarelas colgantes, un cielo 
azul registra, impávido, cómo las estructuras de metal y vidrio se 
aproximan a sus cristales de hielo. 
Uno de ellos, acaso el más joven de los lectores, echó de menos 
la brisa refrescante de las diez en los senderos que trocan Central 
Park en territorio de duendes. La más adusta de las lectoras se 
dejó envolver por la mezcla de olores callejeros que impele los 
sentidos y se dijo que más tarde compraría gambas, cuencos de 
arroz y un poco de jengibre en Chinatown. Ambos habrían coinci-
dido al cortar la muchedumbre de la calle doce, a la altura del 828 
de Broadway, justo en la acera de Strand Books. Ambos, tal vez, 
se miraron y detallaron de soslayo lo que el otro llevaba entre sus 
manos. Desconocían que el destino los haría próximos y que la 
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[ 204 ] acción de leer y dejarse transportar a la realidad otra de sus libros, 
entraña una señal feliz para los bohemios del Soho. Algo habrá 
cambiado desde entonces en sus vidas: para ella, en la página 53; 
para él, en el renglón que se parte en la página 122. Algo habrá 
cambiado para siempre en la Isla de las colinas pues, el azar y acaso 
una secreta confluencia de los astros que brillarán más tarde en 
el cielo de New Jersey, los hará llegar, sin aliento, a una página en 
blanco al dar las tres la tarde en las campanas de St. Patrick.
Rumbo a la alameda y excitados frente a la belleza densa y 
transpirante de julio, los lectores entregan a la ciudad sus deseos 
más recónditos. Los libros absorben el calor del mediodía y 
permiten en sus lomos deslizar un misterio, el contenido reser-
vado de una historia. Fuera de las vitrinas de exhibición la vida 
en ellos reclama el brillo veraniego. La ciudad habita entre los 
libros, como el deseo, como el silencio de un lector entregado a la 
música de una frase dicha en susurro para él. La ciudad se confun-
de con el libro y, a partir de lo confuso, la ciudad se lee en el paso 
atento del transeúnte solitario, radiante con la imagen de un 
libro a punto de estallar en sus entrañas: «Como un salmón que 
salta desde la noche, así es el alba de Manhattan en los últimos 
días de verano, así es este casco de ciudad que sabe a sed». Así el 
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[ 205 ]libro, la irrepetible felicidad de un lector agradecido en el corazón 
agitado de una urbe de neón y bronce y hierro. Desde una azotea 
de East Village, el tímido Peter Parker vigila satisfecho su roca 
más preciada. Extiende su red arácnida hasta los secos árboles de 
Tompkins Square. No quiere incomodar, solo intenta saber qué 
leen las mujeres maduras y los chicos rubios del verano, ahora que 
la desnuda pasión de Mary Jane lo espera, bajo la luna caliente de 
una olvidada estación de Harlem. 

Vidas inusuales 
La casa de los hermanos Collyer
Mientras la cifra de muertos crece al ritmo de la inquietud 
colectiva y la hidroxicoloroquina nubla el estado mental de 
gobernantes déspotas, Nueva York se aparece en los sueños. No 
es la ciudad de los rascacielos la que se impone en los hologramas 
desteñidos; más bien la que reclama una imagen colorida es la 
ciudad baja, cuyos vapores se disuelven al nivel de las aceras y de 
los pequeños parques. En uno de ellos, sobre las rocas de Manha-
ttan, en el cruce de la 5 Avenida y la calle 128, al oeste del barrio 
Harlem, existe el parque enrejado de los hermanos Collyer. Aquí, 
el sueño de la historia nos obliga a detenernos.
En el parque de los hermanos Collyer crecen nueve árboles 
delgados que dan sombra a tres bancas de las que usan los home-
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[ 209 ]less para descansar y hacer la siesta en el horario permitido. Es 
el homenaje de la ciudad a Homer y Langley Collyer, un par de 
hermanos excéntricos que convirtieron su casa-mansión, ubicada 
justo en esa área del parque, en una especie de museo de las cosas 
inútiles, cuyo peso, de más de cien toneladas, obligó a derribar la 
casa, una vez sus residentes fueron encontrados muertos en su 
propio basural. 
Hijos del médico Herman Collyer y Susie Gage Frost, una 
cantante de ópera, los hermanos Collyer se quedaron solos en su 
casa de Harlem porque, según la leyenda del vecindario, sus padres 
los abandonaron a su suerte. Se supo que el padre murió en 1923 
y la madre en 1929 y que todo lo heredado empezó a hacer bulto 
en su casa de cuatro plantas. Desde entonces se sumieron en una 
relación hostil con la ciudad y empezaron a vivir de puertas para 
adentro, como «ermitaños acumuladores y maniáticos», según 
lo resume Edgar Lawrence Doctorow, el novelista que trasladó el 
mito de los Collyer a la ficción, en su novela Homer y Langley.
A finales de la década del veinte, los hermanos Collyer no 
volvieron a pagar los servicios públicos y la ciudad los desconectó. 
En realidad, ellos se habían desconectado mucho antes, cuando el 
vecindario se transformó en el traspatio de su casa. Homer, licen-
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[ 210 ] ciado en Derecho Marítimo y Langley, en Ingeniería Mecánica y 
Química, ambos de la vecina Universidad de Columbia, decidieron 
que podían vivir de espaldas a la urbe, confinados a su manera. 
La ciudad llegaba hasta ellos convertida en objetos, periódicos, 
libros, pianos, revistas y cuanta cosa se compra y vende en los 
templos capitalistas del consumo. Herederos de la era indus-
trial, pensaron que podían autoabastecerse e intentaron crear su 
propia planta de energía con base en la batería de un Ford T que 
las autoridades locales hallaron en una de las salas de la mansión, 
como si se tratara de una escultura futurista.  
 En 1931, después de sufrir un derrame cerebral que le produjo 
una severa hemorragia, Homer Collyer quedó ciego. Se negaron a 
visitar hospitales con el argumento de que eran hijos de un médi-
co y que además poseían en su biblioteca más de 15000 libros de 
medicina, suficiente literatura para arriesgarse en la interpreta-
ción del vasto universo de la enfermedad. Langley dedicó su vida a 
cuidarlo a base de recetas estrafalarias que incluía naranjas, caca-
huates y pan integral. Seguro de que Homer en algún momento 
recuperaría la visión, Langley se puso en la tarea de coleccionar 
los periódicos de la ciudad para que su hermano se enterara luego 
de todo lo que había pasado mientras vivió en la oscuridad. 
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[ 211 ]Sus vidas épicas, y en especial la de Homer, fueron una versión 
neoyorquina del Poema de los dones de Borges, donde se alude a la 
historia griega de un rey que muere de sed y hambre entre «fuen-
tes y jardines», mientras un lector fatiga «sin rumbo los confines 
de esta alta y honda biblioteca ciega».
El 24 de marzo de 1947, luego de recibir la llamada de un veci-
no que alertó sobre un posible cadáver, la casa-mansión de los 
hermanos Collyer fue allanada por policías y bomberos. En lugar 
de uno encontraron dos cuerpos sepultados por los desechos. Fue 
como si llegaran a un basural: las cuatro plantas de la casa esta-
ban atestadas de toda clase de objetos y basuras. A falta de here-
deros, le recuerda Doctorow al novelista Juan Gabriel Vásquez, «la 
ciudad se apoderó de la casa». Ese inmueble, ubicado al norte de 
Central Park y muy cerca del campus de Columbia, se convirtió de 
pronto en un símbolo de los tiempos de entreguerras, como si a 
partir de allí el sueño americano descansara en la relación que los 
individuos instauran con los objetos y, en especial, con los objetos 
que se adquieren compulsivamente. 
Cuando Enrique Vila-Matas dejó Nueva York para trasladarse a 
Providence, el poblado donde nació Lovecraft, según lo evoca en 
el fragmento 29 de París no acaba nunca, supo, después de soñar 
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[ 212 ] con imágenes de dos ciudades, que una noche no era suficiente 
para presentir las pulsiones de vida detrás de las fachadas y dentro 
de los rascacielos de hierro y vidrio. «Nueva York es un deseo que 
viene de lejos», dice. Porque la ciudad contiene su propia memoria 
y se interpone en los sueños; crea conexiones entre las realidades 
más insólitas, nos invade.
Al pensar en la vida excéntrica de los hermanos Collyer, en 
esa obsesión suya por acumular basura y vivir entre ella, en esa 
irrealidad que puede anidar en un nicho próximo a la ceguera y 
la locura, pensé de súbito en otro excéntrico: Joe Gould, el licen-
ciado de Harvard, que arribó en 1917 a Nueva York con una noble 
misión: escribir la más extensa historia sobre la vida en aquella 
ciudad, su famosa Historia oral de nuestro tiempo. A pesar de que 
el uno recorría como vagabundo las calles de Greenwich Village 
y los otros vivían en una inmensa casa de Harlem, como aristó-
cratas en desgracia, es posible juntar los tres sueños, ya no en el 
patio de la infancia de Vila-Matas, sino en el parquecito de los 
Hermanos Collyer. Al fin y al cabo, no debería sorprendernos que, 
en un rapto de ebriedad, Joe Gould fuera hasta ese lugar a descan-
sar como un noble homeless para pergeñar, en medio de su resaca, 
una página más de su voluminosa Historia oral de nuestro tiempo.
El mal gusto
Si algo ha descubierto el teatrino de la pandemia es el mal 
gusto que se impone en la vida privada. El mal gusto está en los 
detalles —el color de la pared, un techo caído, una cortina grana-
te—, en las pequeñas cosas —una artesanía de San Agustín rota y 
recién pegada con colbón, un llavero de Sanandresito— y es tan 
fiel como el mal aliento. 
Tras bambalinas, lo vemos en tiempo real cada vez que abri-
mos Zoom, Meet, Webex y un etcétera de plataformas que han 
señalado la ruta monótona de unas vidas conectadas a un link, 
nuestro respirador orwelliano: una versión parlache de Matrix, sin 
teléfono de disco, sin agente Smith, sin aventura.
Sus protagonistas no lo pueden evadir, porque el mal gusto 
habita allí, entre nosotros, como un paisaje natural, como un 
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[ 215 ]remordimiento, como una pared con humedades antiguas. Como 
un gato que rasguña el sofá de la sala y orina en la matera. Como 
un corrupto que sube de peso y exuda en las audiencias. Se enquis-
ta en la rutina y con el tiempo se aglomera y define, con agresivo 
interés, rasgos de nuestra personalidad, para solaz de los discí-
pulos de Freud que sabrán empaquetar con remoquetes lo que en 
verdad somos: obsesivos compulsivos, megalómanos, bipolares, 
acumuladores de baratijas.
El mal gusto tiene la consistencia de las telarañas y la adheren-
cia de los ácaros. Crea su propia naturaleza salvaje, ahora que una 
nueva enfermedad coronavírica grita con su megáfono dictatorial 
por calles desoladas: «¡Quédate en casa y lávate las manos con 
jabón de coco cada veinte minutos!».
Obedientes frente al dictamen de la distancia social y condena-
dos a exhibir encuadres del mundo de la casa por la contingencia 
del teletrabajo, nos convertimos en youtubers, quién lo creyera, 
después de viejos. Sin ningún atractivo físico, sin ninguna habi-
Souvenir. Réplica de las llaves de la celda donde el gánster Al Capone estuvo recluido entre 
1929 y 1930. Eastern State Penitentiary de Fhiladelphia.
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[ 216 ] lidad oratoria, nos toca improvisar, armar un escenario, volver a 
los domingos de Animalandia, en sesiones espiritistas con gente 
conectada y sin rostro: «Gregorio, ¿aún estás ahí? Di algo». Selec-
cionar un buen escenario implicaría contratar a Silvia Tcheras-
si, a Hermanos a la obra, a No te lo pongas. Pero ya es tarde y no 
hay recursos, solo impuestos y decretos a causa de la emergencia 
sanitaria.
En esta intimidad pública, las bibliotecas personales aparecen 
como una fachada; son hologramas del deseo. Quizá, debajo de 
las capas de polvo, se esconde un mal lector. Si nos pusiéramos a 
discriminar el tipo de libros que tienen los youtubers emergentes 
podríamos decir algunas cosas. Las bibliotecas de las presentado-
ras de televisión contienen temas de moda: el taichi, los nuevos 
platos de MasterChef. Las de los intelectuales de izquierda son 
deplorables: es como si aún la antigua Unión Soviética les siguie-
ra enviando las obras completas, sin costo, de Vladimir Ilich Ulya-
nov, «Lenin». Las bibliotecas de los ministros son lamentables: 
libros de encuestas y estadísticas, y una que otra biografía sobre 
un vitalicio y anacrónico mandatario cargado de tigre. Las de los 
profesores emanan el olor a guardado de la naftalina: el Manual 
de gramática española de Rafael Seco, el Diccionario panhispánico 
Rigoberto Gil Montoya
[ 217 ]de dudas y los libros feos y descuadernados, impresos por la oveja 
negra que tenían de gerente.
Para nadie es un secreto que el mal gusto empieza con las 
alocuciones del actual presidente, emitidas desde el palacio de 
Nariño. ¿Alguien puede explicarme qué vemos detrás del cuerpo 
del mandatario cada vez que le da por hablar como un gerente de 
hospital subsidiado, a eso de las seis, cuando ya no hay esperanzas 
de vida?  Yo logro ver el pedazo de algo que parece ser el lienzo 
antiguo de una pintura triste, mañé. No faltará el crítico de arte 
que me llame la atención y me diga que ese pedazo que vemos 
allí hace parte de una pintura que recoge, pongamos por caso, el 
instante en que el virrey español Sebastián de Eslava medita en la 
manera en que defenderá la ciudad amurallada del ataque de los 
ingleses. Lo siento, yo solo logro ver un emplasto, unas recinas que 
envejecen mal. Lo que sí se ve bien, y siempre en el mismo lugar, 
es el frasco de gel con pitillo naranja que, al parecer, el presidente 
nunca usa. Sabemos que, en las obras teatrales, en la puesta en 
escena, domina lo falso, incluyendo la escenografía, sobre todo en 
tiempos de la economía naranja y podrida.
El mal gusto sabe cómo presentarse. Eso sí, opta, vanidoso, 
por colgarse en las paredes a modo de trípticos impresionistas. 
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[ 218 ] Tiene forma de esculturas compradas a crédito en Falabella, de 
tapetes persas en promoción, de porcelonas kitsch y bisuterías 
adquiridas en las ferias artesanales de neohippies ambientalistas. 
Tiene, además, y no es poca cosa, la forma de los rostros vacilan-
tes, capturados en un primerísimo gran plano, donde es imposible 
escapar a los detalles: la abundancia de pelos en la nariz; la falta 
de dientes sin leche, las orejas grandes, la caspa, el estrabismo 
infantil, la calva grasosa, el tic nervioso. En fin, el ojo brillante de 
la cámara, Google Calendar, captura una parte de nuestra realidad 
íntima, quebradiza; y me aflige decir esto: al tornarse pública, esa 
realidad es inmodificable.
La sombra del Poder
Sin rostro declarado, el Poder se torna silencioso mientras 
ejerce dominio sobre las cosas y las manipula. Parece volátil y sin 
embargo soportamos su peso, su respiración. En su gramática, se 
escriben los decretos y las normas; también los incisos, la letra 
menuda, el parágrafo que puede interpretarse de acuerdo con los 
intereses de los grupos.
En su gramática, la realidad cobra un sentido que solemos 
aceptar sin ninguna otra alternativa, porque en lo imperativo no 
hay espacio para la semántica, mucho menos para la interpreta-
ción por fuera de su radio. Ejerce un control y, en la serenidad 
de algunos días, creemos que si existe, es porque la sociedad lo 
necesita para evitar el caos y detener lo inestable.
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[ 221 ]De pronto, cuando menos lo esperamos, el Poder se torna 
ruidoso, anima el escándalo, nutre la indignación efímera, en 
especial cuando desvela lo corrupto de sus formas. Algo de su 
rostro poco diáfano cobra identidad a la luz del día y esa misma 
luz se encarga de lucir lo que se escondía detrás del silencio y del 
rostro indefinido. Pero todo pasa y todo queda.
Perplejos e inermes y sin ninguna otra opción, vemos desde lejos 
cómo ese Poder extiende sus tentáculos, cómo, sin miramientos, 
invade la privacidad, desprestigia, fabrica pruebas a su medida, 
hace de la realidad un holograma de conveniencias e impulsa el 
fanatismo de sus adláteres. Este es el tipo de Poder gamonal que 
ahora se niega a guardar silencio, a cambiar de manos. Insiste en 
permanecer en cuerpo ajeno, sin renunciar al estado vulgar del 
diminutivo. Lo suyo es interponerse, retrasar, filtrar, chuzar. No 
hay nada más definido, esta vez, que lo perverso de su rostro sexa-
genario, con paisaje ganadero y caballar de fondo.
Miremos hacia atrás y hablemos en presente: para blindarse, 
el Poder selecciona unos voceros, nombra figuras de marioneta 
en los más altos cargos; expande, a través de ellos, un discurso 
programático y reitera en los medios frases sonoras que invocan 
lo patriótico, lo nacional, lo identitario. 
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[ 222 ] De tanto aparecer en los medios, lo programático debilita la 
verdad e impone un nuevo orden, un tejido de rumores, una estela 
de sospechas y desconfianzas. El tema ético suele ser un decorado 
y los asuntos morales terminan por convertirse en preceptos reli-
giosos. Ambos confluyen en capricho. Para entonces, se ha propa-
gado una ideología al servicio del buró político. Para entonces, 
la verdad maquillada deriva en gritos, regaños e insultos que se 
propagan por las redes.
Una vez blindado, el poderoso selecciona a quienes les delega 
el trabajo sucio, acaso porque, heroicos, sus alfiles están dispues-
tos a sacrificar su libertad en nombre del líder burócrata. Da cuer-
po a una de sus muchas perversidades: se rodea de seres sumisos, 
sin criterio propio, sin escrúpulos. 
El Poder erige sus bases sobre el secreto y el ocultamiento. 
He ahí su fortaleza y debilidad, su paradoja. Porque lo oculto y lo 
secreto tienden a emerger y ni siquiera el implicado puede frenar 
su impulso y sus efectos. Wikileaks lo entendió en el corazón de 
Europa y por eso extiende la certeza a través de la insondable red 
a modo de archivos que perdieron, de súbito, su carácter confi-
dencial, el valor de lo inescrutable. Recordemos el escándalo más 
reciente: la vida excéntrica de Jeffrey Epstein y sus amigos pode-
rosos.
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[ 223 ]Visible lo oculto, desvelado lo secreto, le queda al Poder otra 
arma sofisticada: la desinformación. En el ámbito militar, se 
traduce como teoría del rumor: ese complejo sistema de versio-
nes que termina por instalar la ficción en la realidad. Desinformar 
entraña un nuevo lenguaje puntilloso o, por lo menos, el uso de 
un lenguaje de ataques y sobreentendidos. 
El Poder se niega a callar, porque sabe que el silencio lo diluye, 
difumina su rostro; así que emplea Twitter para propagar el eco de 
su lenguaje escaso. Lo más perverso es que se engulle a sí mismo, 
como un uróboro, aunque luego muda y se traspasa a otros seres 
reptilianos. Después, decide afinar su retórica eufemística para 
maquillar su semblante y es como si algo en la historia se hubiera 
detenido para siempre. 
Cuando alguien se aferra a él y no quiere soltarlo, el mismo 
Poder que ha construido lo destruye, lo desprestigia, lo hace a un 
lado. El poderoso sufre, toma agua de valeriana para moderar su 
resentimiento, se retuerce en sus haciendas y algo hay de justicia, 
para la mayoría silenciosa, en ese sufrimiento.

Desaparecer
El diccionario es terrible en su realidad semántica. Desapare-
cer: «Ocultar, quitar de la vista con presteza. Dejar de existir». No 
es un acto de magia circense, tampoco una actividad lúdica, como 
si jugáramos a las escondidas, como si, al ocultarnos, pudiéramos 
decidir cuándo hacernos visibles. Desaparecer es un problema, 
una angustia familiar, una incógnita, un seguir siendo sin estar o 
un estar en otra parte, quién sabe bajo qué circunstancias. Si bien 
se deja de existir —al menos para un círculo familiar afectado—, 
se sigue existiendo de otro modo: en la ausencia, en la espera, en 
el dolor, en la incertidumbre, en la nada. 
Desaparecer es un asunto ontológico, que toca la piel y los 
huesos, que los arruma en un dolor de casa, que los vulnera en el 
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[ 227 ]recuerdo. Desaparecer es un dilema social, que se agrega a la polí-
tica de un país anárquico y falsamente positivo como el nuestro. 
En la ciudad los perros desaparecen, las niñas desaparecen, los 
viejos desaparecen, los militantes desaparecen. En fin, muchos se 
hacen fantasma y, como diría el poeta antes de doblar la esquina, 
con los desaparecidos podría construirse otro país de sombras, de 
seres no identificados, sin dolientes. Un país clandestino, parale-
lo. Es una práctica común, hay que admitirlo, eso de desaparecer. 
Como también hay que admitir que sucede con frecuencia, cerca 
de nosotros, a un lado de la vía, en lo recovecos de los barrios, 
en la Avenida del río, o en «cualquier otro lugar». Ahora le tocó 
el turno a Dombuldor, un perro cojo, que tiene la característica 
de andar en tres patas. ¿Cómo no verlo, cómo no llamarlo por su 
nombre? Su familia está angustiada y por eso deja unos números 
telefónicos en un cartel adherido a las paredes llenas de anuncios, 
como quien siembra una esperanza, como quien espera el milagro 
de una voz que les anuncie que Dombuldor está bien y que en 
poco menos de una hora, estará de vuelta en casa. 
¿Cómo desaparece un perro cojo? ¿Cómo desaparece una niña 
de trece años que iba camino de la escuela? ¿Cómo desaparece 
el muchacho rockero que está convencido de que las multinacio-
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[ 228 ] nales se apropian de nuestros recursos y nos empobrecen más? 
Somos cuerpo, somos huesos, somos piel, somos dientes y vamos 
vestidos por el mundo. Existimos, tenemos un número de iden-
tificación. Por lo tanto, desparecer no es fácil, porque no somos 
aire, nos somos brisa, no somos luz. Somos personas, animales, 
tenemos solidez. Alguien debería dar respuesta a esas inquietu-
des. Alguien, una autoridad, debería aparecer, dar la cara, supe-
rar la mera cifra de las estadísticas y decretar que no es posible 
desaparecer, así no más, pues nadie debería ser quitado de la vista 
con presteza. Salvo que desaparecer sea un acto voluntario. Pero 
sucede que Dombuldor, la niña de trece años, el muchacho rocke-
ro han desaparecido de manera extraña y no propiamente por una 
convicción. Me esfumo, me hago aire, me hago miedo, me busco 
y escribo sobre las paredes de una ciudad indiferente, un número 
telefónico. Tengo la ilusión de que me llamen y que una voz dulce 
confirme, con presteza, mi existencia. Gracias si me ven.
Qué raro que me llame Rigo
Estoy molesto, a pesar de mi condición de gato domesticado. 
Suelen pensar que los de mi especie, harto cautelosos, somos solo 
ternura y mimos, hasta el punto de que frente a las visitas esta-
mos casi que obligados a ser amables y a observar a los demás 
con interesada deferencia. Entre las visitas no falta el erudito 
capaz de recitar poemas, cuentos y desideratas en los que solemos 
ser dulces protagonistas, o en el oscuro universo de Poe, terri-
bles bestias que anuncian el insondable abismo de los bípedos 
perversos. Detesto la ficción por mentirosa y a los novelistas por 
antianimalistas. Me inclino por los testimonios. A ver, ¿alguno 
de ustedes ha leído La gran matanza de gatos del humano Robert 
Darnton? Hubo tiempos de venganzas y penurias. Mis antepasa-
dos han sufrido en abundancia, créanme. El nuestro no ha sido 
precisamente un mundo de porcelana.
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[ 231 ]Nuestro orbe gatuno tiende a ser más complejo de lo que consi-
deran nuestros dueños. Por ahí empieza mi molestia: que alguien 
se crea que nosotros somos de su propiedad. Nos rebajan a la 
condición material de un objeto. Conozco muchos de los míos que 
terminan por convertirse en esa pieza decorativa a la que bauti-
zan con un nombre y a quien a menudo les consultan estupideces, 
como si eso de responder con palabras y pensamiento complejo 
fuese cosa nuestra. En estos días, durante un paseo solitario por 
una encrucijada leí en un poste este mensaje: «Busco a mi dueño. 
Favor llamar a este número. Se ofrece recompensa». Perderse es 
fácil, en especial por esa propensión nuestra a escaparnos en las 
noches a vivir aventuras felinas. De eso no hablaré acá, no es el 
tema. De lo que quiero hablar es de un fastidio que me aqueja por 
estos días. Tiene que ver con el nombre con que me bautizaron en 
casa de los Alzate. Observen mi distintivo, deletreen mi nombre. 
Así es, me llamo Rigo. Qué horror. Debe ser un nombre sacado de 
telenovela del medio día. Se me hace que fue tomado de La rosa 
de Guadalupe, ese drama en que, sin poder evitarlo, uno termina 
llorando y lamentando ser pereirano, dosquebradense o gato. ¿Y 
dónde queda mi pedigree, esa alcurnia que me enlaza con la histo-
De ver pasar
[ 232 ] ria de los felis silvestris de Oriente Medio? ¿Dónde los nombres 
con que la reina Isabel solía identificar a sus mascotas?
«Qué raro que te llames Rigo», me ronroneó Sofía Button, una 
bella singapura del barrio Los Alpes. «¿Rigo, hipocorístico de 
Rigoberto?», preguntó sabia, no sin extrañeza. «En efecto», solo 
se me ocurrió esta respuesta. La Button volteó cola, impetuosa y 
se fue para siempre por un antejardín de astromelias. Su extrañe-
za llevaba implícito un reclamo, un «perteneces a otro estrato». 
Llamarse Rigo es tan indebido y popular como llamarse Rigober-
to. Supe en las noticias del mediodía que uno de los sujetos más 
peligrosos de Bogotá era conocido en los recovecos del hampa 
con el alias de Rigo. Que los cuadernos de don Rigoberto, que el 
ciclista chabacano Rigo Urán, que el peor asesino de la cárcel de 
Lecumberri en tiempos del preso Álvaro Mutis. En fin, no es senci-
llo cargar con eso peso nominal. Lástima que aún no existan nota-
rías para gatos. Lo primero que haría sería cambiarme de nombre. 
Un nombre secreto, fino, borgiano. Pero de ese nombre hablaré 
otra tarde, en otro aleph.
Este libro terminó de imprimirse en noviembre de 2020, 
en Gráficas Olímpica, Pereira. La edición estuvo al cuidado de su autor.
Solo percibimos que, al caminar, al superar un 
obstáculo en la acera y al levantar la mirada 
hacia ninguna parte, sucede que observamos 
algo que jamás habíamos visto: el trazo ra-
bioso de un grafiti en una loza de pedernal; la 
grieta con nervaduras en una fachada húmeda; 
el grosor del hollín en un semáforo intermiten-
te; la forma provocadora en la que una mujer 
se reconoce, casi desnuda, en el reflejo de una 
vitrina. Te invade, sin embargo, la sospecha de 
que nada de lo que has visto es nuevo, que su 
materia onírica deviene tan familiar como tus 
tenis. Quizá en el fardo de tu memoria se ha-
yan mezclado pedazos de imágenes en tono 
sepia, el fotograma de una película vista en un 
cine de barrio, la instantánea en colores toma-
da al azar un día después del sábado. ¿Será que 
el ojo piensa? Te cuestionas y una posible res-
puesta la encuentras cruzando la otra esquina, 
cuando te enteras que no estás solo, que otros 
caminan con una feliz insolencia parecida a la 
tuya; que apenas eres parte de una ciudad que 
te observa en el brillo de las cosas y te ofrece 
caminar y pensar al mismo tiempo. eISBN: 978-958-722-475-7
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